$ SE VAN PARA LAS CUEVAS... 
C : MOVERSE, A LOS CAMIO= 
on dos ráfagas de N NES. 

ametralladora disparadas el 9 de 
octubre de 1967 se clausuró, en el 
territorio pobre de Bolivia, la. 
vertiginosa cruzada que Ernesto 
Guevara de la Serna, el Che, había 
iniciado once años atrás en la Sierra 
Maestra de Cuba, En aquella foto 
final que recorrió el mundo —los ojos 
abiertos sin vida= muchos creyeron 
escuchar el canto de cisne de la 
insurgencia continental, protagonizada 
por varias generaciones de jóvenes y 


una considerable cantidad de adultos, 
urgidos por la necesidad de cambiar 
radicalmente sus respectivas 
sociedades -y el mundo, como meta 
final por medio de una forma de 
lucha sacralizada y excluyente 
llamada. guerrilla. El Che es el 
símbolo y la imagen plástica que 
expresa con mayor precisión aquella 
época, y su figura logró que los 
sentimientos de un notable número .. 
de personas se desplazaran entre la 
adoración irracional y el desprecio 
más salvaje, alternando, en la crítica 
o en el elogio, aciertos y desaciertos. 
"Este suplemento indaga esa 
historia. Osvaldo Soriano habla de 
una utopía que no termina y señala 
que la fidelidad a una causa no es 
hoy moneda corriente. Martín 
Caparrós usa la Ironía para evocar un 
retrato que continuamente se 
desdobla en muchos otros. El ; 
uruguayo Eduardo Galeano habla de 
un Guevara íntimo, que oscila entre el 
humor y la melancolía. Miguel 
Briante, por su lado, se ocupa de 
ciertas curiosidades de la Argentina 
de aquellos años, y de éstos. 

Una historieta, muy poco conocida, 
sobre la vida del Che, con dibujos de 
Alberto y Enrique Breccia y guión de 
Héctor Oesterheld, cierra estas páginas. . 


TESTIMONIO 


DE LA CAPTURA 
Y ASESINATO DEL CHE 


El Che Guevara fue capturado a las 
once de la mañana del 8 de octubre de 
1967 junto a dos guerrilleros bolivianos: 
Simón Willie Cuba y, el profesor Aniceto 
Reynaga. El profesor estaba herido, co- 
mo el Che, y se había quedado ciego. La 
patrulla de la compañía B de un batallón 
de morteros, estaba compuesta por los 
soldados Balboa, Choque y Encinas. El 
Che llevaba una carabina M-1 de fabrica- 
ción norteamericana, número 744-520. 
que estaba dañada por un impacto de bala. 
Al principio, cuando supieron que se tra- 
taba del Che, los soldados, asustados. 
estuvieron a punto de liberarlo. Fue Cho- 
que el que se opuso y golpeó al coman- 
dante con su fusil. “No sea cobarde, 
hombre —le dijo el Che—. no me golpee. 
Pero si quiere, dispare...” 

Choque dio parte al sargento Bernardi- 
no Huanca y éste avisó al capitán Gary 
Prado, quien fue el primero en interrogar 
al jefe de los insurrectos. Luego llevaron 
a los tres guerrilleros hasta Higuera. un 
pueblo de 30 casas y doscientos habitan- 
tes. Una de las primeras guardias la cum- 
plió el soldado Alliaga. quien luego pro- 
porcionó estas informaciones. El coronel 
Andrés Selich interrogó luego al Che. 
pero el texto del diálogo se desconoce y es 
de creer, que fue remitido a Washington 
por los agentes de la CIA que acompaña- 
ban alos oficiales bolivianos. Un teniente 
llamado Pérez Panoso se acercó al Che, 
que estaba tirado en un aula de la escuela 
donde lo encerraron junto a los cadáveres 
de los guerrilleros cubanos y le dijo **¡Mi- 
to! Ahora estás preso. ¿Donde está el mito 
del Che?””. Luego lo golpeó y el herido le 
devolvió el ataque desde el suelo con un 
escupitajo. Otro que golpeó al Che inde- 
fenso fue un teniente de apellido Espino- 
za. Casi todos ellos fueron retratados ¡un- 
to al Che por el agente de la CIA Félix 
Ramos. Las placas fueron también envia- 
das a Estados Unidos. 

La orden de ejecución del Che fue 
transmitida por el general Alfredo Ovan- 
do el 9 de octubre de 1967 desde La Paz. 
Decía. simplemente, saluden a papá. El 
asesinato se había decidido en una reu- 
nión del alto mando convocada por el 
presidente René Barrientos. Estaban allí 
los generalés Ovando, Juan José Torres y 
Marcos Vázquez Sempértegui: los co- 
mandantes de marina y aeronáutica, el 
jefe de la CIA en Bolivia. John S. Tilton y 
el responsable de la misión norteamerica- 
na en La Paz. 

Fueron Torres y Vázquez Sempértegui 
quienes propusieron la solución final”, 
a la que nadie se opuso. El mensaje llegó 
por radio a la aldea de Higueras, donde el 
Che estaba herido y bajo custodia en una 
escuela. El coronel Miguel Ayoroa Mon- 
tano recibió la orden y se la transmitió al 
teniente Pérez Panoso. Este, a su vez, 
encargó la ejecución al suboficial Mario 
Terán Ortuño y al sargento Bernardino 
Huanca. 

Primero muricron los dos compañeros 
del Che. Terán le dio un tiro en la cabeza a 
Willic Cuba: el sargento Huanca disparó 
contra Aniceto Reynaga, encerrado en un 
aula vecina a la del Che. Para matar al 


del Che il 


comandante Ernesto Guevara, Terán bus- 
có una carabina M-2. que dispara por 
ráfagas. 


EL RELATO 


A principios de 1968. el ex ministro de 
Bolivia. Antonio Arguedas tal vez un 
espía doble—. que luego fugó a Cuba con 
las fotocopias del Diario del Che. habló 
en La Paz con el propio Terán y recogió su 
testimonio que se conoció en junio de 
1970 através de la agencia Prensa Latina. 

Según Arguedas. Terán es un hombre 
bajito. de un metro sesenta de estatura. 
Debe pesar 65 kilos: es de nariz afilada. 
bigote ralo. tez morena y ojos pequeños 
de color castaño”. 

Mario Terán Ortuño estaba en la capital 
de Bolivia por un reclamo: el ejército 
decía se había confundido al entregar 
el premio por la ejecución del guerrillero 
y fue otro el Terán enviado a disfrutar de 
una beca junto a los Boinas Verdes. A él 
sólo le habían dado un reloj de ochenta 
pesos”. Arguedas escuchó el relato del 
suboficial sobre el asesinato y lo repro- 
dujo así: 

**Cuando llegué al aula, el Che estaba 
sentado en un banco: Al verme. dijo: *Us- 
ted ha venido a matarme”. Yo me sentí 
cohibido y bajé la cabeza sin responder. 
Entonces me preguntó: “¿Qué har dicho 
los otros?' Le respondí que no habían 
dicho nada y él comentó: '¡Eran unos 
valientes!” Yo no me atrevía a disparar. 
En un momento ví al Che grande, muy 
grande, enorme. Sus ojos brillaban inten- 
samente. Sentía que se me echaba encima 
y cuando me miró fijamente me dio un 
mareo. Pensé que con un movimiento rá- 
pido el Che podría quitarme el arma. 
“¡Póngase sereno —me dijo- y apunte 
bien! ¡Va usted a matar a un hombre!. 
Entonces di un paso atrás, hacia el umbral 
de la puerta, cerré los ojos, y disparé la 
primera ráfaga. El Che, con las piernas 
destrozadas, cayó al suelo, se contorsio- 
nó y comenzó a regar muchísima sangre. 
Yo recobré el ánimo y disparé la segunda 
ráfaga, que lo alcanzó en un brazo, en un 
hombro y en el corazón. Ya estaba 
muerto.” 

El fusil del Che fue a parar a manos del 
coronel Zenteno Anaya, el reloj, un Ro- 
lex, a la muñeca de Ovando y la pipa al 
bolsillo del sargento Bernardino Huanca. 

Según Arguedas fue el militante chi- 
noísta Alberto Rivera quien proporcionó 
al gobierno de Bolivia las primeras infor- 
maciones sobre el reclutamiento de gue- 
rrilleros valiéndose de su amistad con el 
minero Moisés Guevara, lugarteniente 
del Che. 

De los implicados en el asesinato, el 
genera! Barrientos murió en un accidente 
de avión. Ovando fue presidente de Boli- 
via con veleidades nacionalistas. Torres, 
que derrocó a Ovando, pasaba por ser 
general de izquierda y fue muerto en Bue- 
nos Aires por un grupo paramilitar argen- 
tino. Joaquín Zenteno Anaya fue asesina- 
do en pleno centro de París por un grupo 
comando. Gary Prado vive en Estados 
Unidos y ha publicado sus memorias. 


En 1968, en España, aparece publicada en edición | 
rústica, una historieta titulada La vida del Che. Su 
guionista es el desaparecido Héctor Oesterheld; sus 
dibujantes Alberto y Enrique Breccia. Ese libro, 
considerado por los especialistas como decisivo para 
la historia del comic, acaba de reeditarse, ahora, en 
Bilbao, también España, en una edición de lujo del 
editor Ernesto Santolaya para lkusager Ediciones. 
Esta edición vasca de La vida del Che respeta su 
versión original, primer trabajo de Breccia hijo y una 
realización de Breccia padre previa a El Eternauta. 
Las imágenes del último capítulo de la reeditada vida 


ustran este suplemento dedicado, 


igualmente, a su controvertida figura. 


Domingo 4 de octubre de 1987 


Por Osvaldo Soriano 


einte años atrás, cuando cl gene- 
ral boliviano Alfredo Ovando 
ordenó la ejecución a sangre fría 
del Che Guevara, la historia de 
este continente se llenó de es- 
panto y de furia. La imagen de ese argentino 
muerto en la selva a los 39 años, hacedor con 
Fidel Castro de la revolución cubana, dio la 
vuelta al mundo asociada a la idea que los 
hombres se habían hecho del Cristo Reden- 
tor: los ojos entreabiertos en la última foto, el 
pelo largo, la barba desmañada. los dientes 
perfectos en un rictus de sonrisa postrera. 

Ya nadie recuerda quién sacó aquella foto- 
grafía, nildaotra, la que iba a convertirse en cl 
poster más vendido de la historia, cl que 
todavía puede verse en las habitaciones de 
tantos jóvenes, en los campus universitarios 
de Buenos Aires a Roma, de Río de Janciro a 
Oslo. Pero es mucho más que eso lo que nos 
queda: el Che publicó en vida sus Relatos de 
la guerrá revolucionaria, que llegaron a ser 
de lectura obligatoria para los jóvenes que a 
fines de la década iban a lanzarse alegremen- 
te a la conquista del poder en casi todo cl 
continente. 

Un año después del asesinato estalló el 
Mayo francés. La revuelta, que por ser fran- 
cesa repercutió en el mundo entero, tenía 
orígenes anarquistas, pero estaba recorrula 
por el fantasma del Che. Sus palabras se 
adherían a los muros de París, de Londres. «ie 
Bolognia,pero sobre todo entraban en la con- 
ciencia de aquellos jóvenes que estaban con- 
vencidos. de poder cambiar un mundo sin 
moral ni justicia. ; 

Allí la revolución tenía la cara del Che. 
leía a Sartre y Fanon y escuchaba a los Bca- 
tles. En América latina prefería las ficciones 
de Julio Cortázar y Gabricl García Márquez 
y la música de Alfredo Zitarrosa y Víctor 
Jara, de Chico Buarque y Silvio Rodríguez. 
A comienzos de los *70 estaban en armas los 
Montoneros, los Tupamaros. los sandinis- 


tas, los trotskistas peruanos, los marxistas 
colombianos y salvadoreños, y en todas par- 
tes aparecía un foco nuevo de insurrección. 
La Doctrina de Seguridad Nacional, enseña- 
da por los norteamericanos en la Escuela de 
Guerra del canal de Panamá, preparaba a los 
militares de todo el continente para la repre- 
sión. 

En Bolivia. donde había caído el Che, el 
general Juan José Torres instauró un gobier- 
no socializante que tuvo breves soviets de 
soldados y mineros antes de caer derribado 
por la burguesía y los campesinos. En Brasil. 
la: dictadura militar iniciada cn 1964 des- 
membró a las guerrillas urbanas y estableció 
un orden de crecimiento férreo y sostenido. 
En Perú hubo un serio intento nacionalista 
encabezado por el general Velazco Alvara- 
do, que luego fue traicionado y depuesto. En 
Chile. donde había una tradición democráti- 
ca. el socialista Salvador Allende llegó al 
gobierno por elecciones con el apoyo de co- 
munistas y cristianos de izquierda. En Uru- 
guay creció la guerrilla de los Tupamaros y 
se formó el Frente Amplio. una coalición de 
la. 1zquierda legal que amenazó la hegemonía 
de los partidos tradicionales. En la Argenti- 
na. donde la confusión fuc mayor. Perón 
regresó al poder en 1973, luego de 18 años de - 
exilio, gracias a la ofensiva guerrillera de los 
Montoneros y del marxista Ejército Revolu- 
cionario del Pucblo. que sostenía la tesis de 
la guerra popular prolongada. La estabilidad 
de las presuntas democractas vaciló en Venc- 
zucla y Colombia y el Ecuador se volvió 
ingobernable. En Panamá tomó el poder un 
coronel nacionalista y aventurero que fasci- 
nó a Graham Greenc. Omar Torrijos. 

Aquella fue una de las décadas más turbu- 
lentas. Bruscamente aparecieron desde el 
fondo, de los tiempos los fantasmas de los: 
fundadores: Bolívar. San Martín. Artigas, 
José Martí. esta vez enarbolados por los jó- 
venes que los habían conocido. impolutos, 


“SE CUMPLIERON LOS ONCE 
MESES DE NUESTRA INLI- 
GOUIRECIÓN CLIERRILERA, 
SI11 COMPLICIICIONES; Bl4- 
CODESCAHRAIENI AE 


r 


QUIETECITA, | | 

ABUELA, NO 

LE HAREMOS 
NADA: 


y 


Y 


EA INIT VAL RSTORERNDO 2 /S 
(LUNA IS, ENTRO EN El CANON 
QUE HEBIZMOS ACEAIMEIDO > HI: 
BO QUE PRARESARLA." 


NO... NO SÉ NARA...NO, 
NO HE VISTO NINGUN 
SOLPADO, NO NO SE 
NADA... 


NO QUIERE MAELAR, REENAS 
S/ DA NOTICIAS SOBRE LOS CHA: 
MINOS. ESTAMOS HEROXIMA- 
LDEMENTE 2UNA LEGUA PE 
HNGUERAS A AOTRRADESR- Ú 
GUEY." ; 


GAIJUS 


TESTIMONIO 


DE LA CAPTURA 
ASESINATO DEL CHE 


El Che Guevara fue capturado a las 
once de la mañana del 8 de octubre de 
1967 junto a dos guerrilleros bolivianc 
Simón Willie Cuba y el profesor Aniceto 
Reynaga. El profesor estaba herido, co- 
mo el Che, y se había quedado ciego. La 
patrulla de la companía B de un batallón 
de morteros, estaba compuesta por los 
soldados Balboa, Choque y-Encinas. El 
Che llevaba una carabina M-1 de fabrica- 
ción norteamericana. número 744-520. 
que estaba dañada por un impacto de bala. 
Al principio, cuando supieron que se. tra- 
taba del Che, los soldados, asustados. 
estuvieron a punto de liberarlo. Fue Cho- 
que el que se opuso y golpeó al coman- 
dante con su fusil. **No sea cobarde. 
hombre —le dijo el Che=, nome golpee 
Pero si quiere, dispare...” 

Choque dio parte al sargento Bernardi- 
no Huanca y éste avisó al capitán Gary 
Prado, quien fue el primero en interrogar 
al jefe de los insurrectos. Luego llevaron 
a los tres guerrilleros hasta Higuera. un 
pueblo de 30 casas y doscientos habitan- 
tes. Una de las primeras guardias lacum- 
plió el soldado Alliaga, quien luego pro- 
porcionó:estas informaciones. El coronel 
Andrés Selich interrogó luego al Cho. 
pero el texto del diálogo se desconoce y es 
de creer, que fue remitido a Washington 
por los agentes de la CIA que acompaña- 
ban a los oficiales bolivianos, Un teniente 
llamado Pérez Panoso se acercó al Che, 
que estaba tirado:en un aula de la escuela 
donde lo encerraron junto a los cadáveres 
delos guerrilleros cubanos y le dijo **¡Mi- 
to! Ahora estás preso. ¿Donde está el mito 
del Che?”', Luego lo golpeó y el herido le 
devolvió el ataque desde el suelo con un 
escupitajo. Otro que golpeó al Che inde- 
fenso fue un teniente de apellido Espino- 
za. Casi todos ellos fueron retratados ¡un- 
to al Che por el agente de la CIA Félix 
Ramos. Las placas fueron también envia- 
das a Estados Unidos. 

La orden de ejecución del Che fue 
transmitida por el general Alfredo Ovan- 
do el 9 de octubre de 1967 desde La Paz. 
Decía. simplemente, saluden a papá. El 
asesinato se había decidido en una reu- 
nión del alto mando convocada por el 
presidente René Barrientos. Estaban allí 
los generales Ovando, Juan José Torres y 
Marcos Vázquez Sempértegui: los co- 
mandantes de marina y acronáutica, el 
¡jefe de la CIA en Bolivia. John $. Tilton y 
el responsable de la misión norteamerica- 
na en La Paz. 

Fueron Torres y Vázquez Sempértegui 
quienes propusieron la **solución final”, 
a la que nadic se opuso. El mensaje llegó 
por radio a la aldea de Higueras, donde el 
Che estaba herido y bajo custodia en una 
escucla. El coronel Miguel Ayoroa Mon- 
tano recibió la orden y se la transmitió al 
teniente Pérez Panoso. Este. a su vez, 
encargó la ejecución al suboficial Mario 
Terán Ortuño y al sargento Bernardino 
Huanca 

Primero murieron los dos compañeros 
del Che. Terán le dio un tiro en la cabeza a 

Willie Cuba: el sargento Huanca disparó 
contra Aniceto Reynaga, encerrado cn un 
aula vecina a la del Che. Para matar al 


comandante Erncsto Guevara. Terán bus- 
có una carabina M2. que dispara por 
ráfagas. 


EL RELATO 


A»pprincipios de 1968. el ex ministro de 
Bolivia. Antonio Arguedas tal vez un 
espía doble. que luego fugó a Cuba con 
las fotocopias del Diario del Che. habló 
en La Paz conel propio Terán y recos 
testimonio que se conoció en junio de 
197 através de la ayencia Prensa Latina. 

Según Arguedas. “Terán esun hombre 
bajito. de un metro sesenta de estatura. 
Debe pesar 65 kilos: es. de nariz afilada, 
bigote ralo, tez morena y ojos pequeños 
de color castaño” 

Mario Terán Ortuño estaba en la capital 
de Bolivia por un reclamo: cl ejército 
decía se había confundido al entregar 
el premio por la ejecución del guerrillero 
y fuc otro cl Terán enviado a distrutar de 
una beca junto a los Boinas Verdes. A Cl 
sólo le habían dado un reloj de ochenta 
peso Arguedas escuchó el relato del 
suboficial sobre cl asesinato y lo repro- 
dujo así: 

**Cuando llegué al aula, el Che estaba 
sentado enyun banco: Al verme. dijo: “Us- 
ted ha venido a matarme". Yo me sentí 
cohibido y bajé la cabeza sin responder. 
Entonces me preguntó: “¿Qué har dicho 
los otros?” Le respondí que no habían 
dicho nada y él comentó: “¡Eran unos 
valientes!” Yo no me atrevía a disparar. 
En un momento vi al Che grande, muy 
grande, enorme. Sus ojos brillaban inten- 
samente. Sentía que se me echaba encima 
y cuando me miró fijamente me dio un 
mareo. Pensé que con un movimiento rá- 
pido el Che podría quitarme el arma. 
“¡Póngase sereno =me dijo- y apunte 
bien! ¡Vá usted a matar a un hombre!. 
Entonces di un¡paso atrás, hacia el umbral 
de la puerta, cerré los ojos, y disparé la 
primera ráfaga. El Che, con las piernas 
destrozadas, cayó al suelo, se contorsio- 
nó y comenzó a regar muchísima sangre. 
Yo recobré el ánimo y disparé la segunda 
ráfaga, que lo alcanzó en un brazo, en un 
hombro y en el corazón. Ya estaba 
muerto.” 

El fusil del Che fue a parar a manos del 
coronel Zenteno Anaya, el reloj, un Ro- 
lex, a la muñeca de Ovando y la pipa al 
bolsillo del sargento Bernardino Huanca 

Según Arguedas fue el militante chi- 
noísta Alberto Rivera quien proporcionó 
al gobierno de Bolivia las primeras infor- 
maciones scbre el reclutamiento de gue- 
rrilleros valiéndose de su amistad con el 
minero Moisés Guevara, lugarteniente 
del Che. 

De los implicados en el asesinato, el 
genera! Barrientos murió en un accidente 
de avión. Ovando fue presidente de Boli- 
via con veleidades nacionalistas. Torres, 
que derrocó a Ovando, pasaba por ser 

general de izquierda y fue muerto en Bue- 
nos Aires por un grupo paramilitar argen- 
tino. Joaquín Zenteno Anaya fue asesina- 
do en pleno centro de París por un grupo 
comando. Gary Prado vive en Estados 
Unidos y ha publicado sus memorias. 


En 1968, en España, aparece publicada en edición 
rústica, una historieta titulada La vida del Che. Su 
guionista es el desaparecido Héctor Oesterheld; sus 
dibujantes Alberto y Enrique Breccia. Ese libro, 
considerado por los especialistas como decisivo para 
la historia del comic, acaba de reeditarse, ahora, en 


Por Osvaldo Soriano 


einte años atrás. cuando cl gene- 

ral boliviano Alfredo Ovando 

ordenó la ejecución a sangre fría 

del Che Guevara, la historia de 

este continente se llenó de cs- 

panto y de furia. La imagen de ese argentino 

muerto en la selva:alos 39 años, hacedor con 

FidelCastro de la revolución cubana, dio la 

vuelta al mundo asociada a la idea que los 

hombres se habían hecho del Cristo Reden- 

tor: los ojos entreabiertos en la última foto. cl 

pelo largo. la barba desmañada. los dientes 
perfectos en un rictus de sonrisa postrera. 

Yanadie recuerda quién sacó aquella foto- 

grafía, nia otra. la que iba a convertirse en el 

poster más vendido de la historia. cl que 

todavía puede verse en las habitaciones de 

tantos jóvenes, en los campus universitarios 


de Buenos Aires a Roma, de Río de Janciro a 


Oslo. Pero.es mucho más que eso lo. que nos 
queda: el Che publicó en vida sus Relatos de 
la guerra revolucionaria, que llegaron a ser 
de Jectura obligatoria:para los jóvenes que a 
fines de la década iban a lanzarse alegremen- 
te a la conquista del poder en casi todo el 
continente. 

Un año después del asesinato estalló el 
Mayo francés. La revuelta, que por ser fran= 
cesa repercutió en cl mundo entero, tenía 
orígenes anarquistas, pero estaba recorrida 
por el fantasma del Che. Sus palabras se 
adherían a los.muros de París, de Londres, «le 
Bolognia,pero sobre todo entraban en la con= 
ciencia de aquellos jóvenes que estaban con- 
vencidos de poder cambiar un mundo sin 
moral ni justicia. < 

Allí la revolución tenía la cara del Cho, 
leía a Sartre y Fanon y escuchaba a los Bca- 
tles. En América latina prefería las ficciones 
de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez 
y la música de Alfredo Zitarrosa y Víctor 
Jara, de Chico Buarque y Silvio Rodríguez 
A comienzos de los "70 estaban en armas los 
Montoneros. los Tupamaros. los sundinis- 


(SE CUMEERON LOS ONCE 
MESES E NUESTRA INTI 
CURACIÓN GUERRILERA, 
Si COMPLICACIONES, BU/- 
COUCAMENTE 0 


tas, los trotskistas peruanos, los marxistas 
colombianos y salvadoreños. y en todas par- 
tes aparecía un foco nuevo de insurrección. 
La Doctrina de Seguridad Nacional. enseña- 
da por los norteamericanos en la Escuela de 
Guerra del canal de Panamá, preparaba a los 
militares de todo el continente para la repre- 
sión. 
En Bolivia. donde había caído el Che, cl 
general Juan José Torres instauró un gobier 
no socializante que tuvo breves sovicts de 
soldados y mineros antes de caer derribado. 
porla burguesía y los campesinos. En Brasil. 
la dictadura militar inicrada cn 1964. des- 
membró a las guerrillas urbanas y estableció 
un orden de crecimiento férreo y sostenido 
En Perú hubo un serio intento nacionalista 
encabezado por el gencral Velazco Alvara- 
do, que luego fue traicionado y depuesto. En 
Chile. donde había una tradición democráti- 
ca, el socialista Salvador Allende llegó al 
gobierno por elecciones con el apoyo de co- 
munistas y cristianos de izquierda. En Uru- 
guay creció la guerrilla de los Tupamaros y 
se formó el Frente Amplio. una coalición de 
la. izquierda legal que amenazó la hegemonía 
de los partidos tradicionales. En la Argenti- 
na. donde la confusión fue mayor. Perón 
regresó al poderen 1973, luego de 18 años de 
exilio. gracias a la ofensiva guerrillera de los 
Montoneros y del marxista Ejército Revolu- 
cionario del Pueblo. que sostenía la tesis de 
la guerra popular prolongada. La estabilidad 
de las presuntas democracias vaciló en Vene-= 
zucla y Colombia y el Ecuador se volvió 
ingobernable. En Panamá tomó el poder un 
coronel nacionalista y aventurero que fasci- 
nó a Graham Greene. Omar Torrij 
Aquella fue una de las décadas más turbu- 
lentas. Bruscamentc aparecicron desde el 
fondo de los tiempos los fantasmas de los 
fundadores: Bolívar. San Martín. Artigas. 
José Martí. esta vez enarbolados por los jó- 
venes que los habían conocido. impolutos. 
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en los textos escolares. Los héroes de la 
independencia tenían otras voces ahora: se 
habían vuelto más humanos y hablaban de 
los pobres v de los indios; eran los precurso- 
res de la Gran Patria Americana. 

De pronto. los muchachos de América la- 
tinajse sentían orgullosos de ser de aquí y 
estaban dispuestos a morir para ser libres. 
Todo cl mundo: progresista los miraba con 
admiración y hasta con envidia, y sí perdían 
alguna batalla las puertas de Europa y de 
Cuba estaban abiertas para acogerlos y escu- 
charlos. A mediados de los años setenta em- 
pezaron a oírse los ecos en Alemanía Fede- 
ral. Italia. Espana y en Francia otra vez. Esos 
ecos sonaban como estampidos. Cayó el ré- 
gimen de Salazar y la burguesía de Portugal 
tembló con la Revolución de los Claveles. 
Europa. tan segura de sí misma. se dejó 
tentar hasta que llegó la gran depresión eco- 
nómica de 1973. Entonces se produjo cl de- 
mumbe de las lusiones- «1 fin de una época 
en la que todos los sueños habían sido posi- 
bles. El Che Guevara iba a morir de nuevo y 
esta vez esa muerte sería más duradcra. 


El ocaso de las ilusiones 


¿Qué significa hoy el Che para los jóvenes 
que crecieron durante las dictaduras de Pino- 
chet, Videla, Morales Bermúdez. Stroess- 
ner, Duvalicr? En la Argentina de Raúl Al- 
fonsín. en el Uruguay de Julio Sanguinettt, 
en la transición brasileña de José Sarney. o 
en la Bolivia libreempresaria de Paz Estens- 
soro. el Che parece ser, a primera vista, sólo 
ese poster que también se compra en Italia o 
en Norucga. Almenos eso dicen los pragmá- 
ticos muchachos de los años ochenta. Con la 
derrota llegó cl desencanto. Las nuevas de- 
mocracias son turbulentas, grises y avaras. 
La deuda externa condiciona cl crecimiento 
y también la reflexión. 


UTOPIA INCONCLUSA 


Han pasado veinte años de la muerte del 
Che, pero parece que hiciera un siglo. La 
fascinación ante las nuevas tecnologías, so- 
bre las que el Tercer Mundo, tal como está, 
nunca podrá tener contro] político, hace apa- 
recer a las ideas de izquierda como viejas y 
poco atractivas. Por primera vez la derecha 
za veces encubierta, porque todavía no ha 
recuperado el prestigio— se ha apoderado de 
las banderas del futuro. Quedan del otro lado 
las ideas generosas de los derechos huma- 
nos, los reclamos de justicia por los crimenes 
de los militares, pero sólo en El Salvador y 
en Colombia sigue la guerra. La ofensiva de 
Sendero Luminoso, en cambio, escapa a la 
comprensión de l2 izquierda tradicional por- 
que en Perú los métodos son más brutales 
que en cualquier otra parte y los sublevados 
reivindican los valores más indescifrables en 
este lado del mundo, esos que se vinculan 
con Mao Tse-Tung, Stalin y caprichosamen- 
te con el depuesto dictador de Camboya, Pol 
Pot. 

En el tortuoso camino de la liberación, 
cuando todas las revoluciones retrocedían, 
hubo una victoria solitaria en Nicaragua, 
donde los sandinistas tomaron el poder en 
1979: También allí, en una de las zonas más 
pobres del continente, hay una guerra, pero 
defensiva, en la que el gobierno trata de 
estabilizar el nuevo sistema ante los ataques 
de los contras apoyados por la CIA. En Nica- 
ragua cl héroe de la revolución se llamaba 
Rubén Fonseca, un admirador del Che Gue- 
vara que creó las guerrillas hace un cuarto de 
siglo y cayó en combate en 1976, tres años 
antes de la victoria. 
mposible aplicar un mismo criterio de 
análisis para todo el continente. Algunos paí- 
ses han vuelto a la democracia liberal y allí el 
Che es un símbolo, un ornamento permitido 
en cualquier parte. En Chile, en cambio, 
nadic mostraría una imagen del guerri 
llero sin que el régimen lo tome por un mili- 
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tante de la organización Manuel Rodríguez, 
que intentó matar a Pinochet el año pasado. 


La imagen de la utopía 


Es en Cuba donde el Che dejó su marca 
imborrable. Es un mito, cierto, pero está en 
todas partes y si su presencia:se ha congelado 
con: la institucionalización del marxismo, no 
es menos cierto que cuando los cubanos ne- 
cesitan un ejemplo de heroísmo acuden a la 
memoria del Che. Fue bastante impresionan- 
te verlo en las pantallas de los cines, en: 1981, 
cuando el gobierno temía un ataque nortea- 
mericano y mantenía a la población en pie de 
guerra. En los cines y en la televisión se 
repetían los combates filmados en Playa Gi- 
rón, cuando el desembarco conducido-por la 
CIA. Allí estaba el Che, muy joven, dispa- 
rando un arma, como casi toda su vida. Es 
muy fácil cuestionarlo ahora, después de tan- 
tas derrotas, empezando por la suya en Boli- 
vía. Tal vez no le interesaba, gobernar y por 
eso les confió sus hijos a los cubanos para 
irse a la selva, detrás de una esperanza, con 
un puñado de internacionalistas andrajosos y 
mal alimentados. 

El Che levantó las banderas de la utopía y 
en sus textos como en su diario— aparece 
una visión algo ingenua del mundo. Pero 
creía en la victoria, e hizo que muchos otros 
también creyeran. Había algo de religioso en 
él. algo de profundamente cuestionable y 
quizá sea cierto que su ejemplo arrastró a 
muchos:jóvenes a una muerte inevitable. Pe- 
ro otros. como los sandinistas, llegaron a la 
victoria cuando ya nadie creía en el camino 
de la lucha armada. Es por eso que en las 
sociedades más desesperadas el Che tendrá 
vigencia siempre. Veinte años después de su 
muerte muchos lo han abandonado, pero 
otros siguen sus pasos donde la libertad es 
todavía una palabra sin sentido. Mucha gente 
cuenta que, en el fondo, el Che era de una 
gran candidez: ese hombre creía a pie junti- 
llas en la c: idad de los pueblos para dis- 
cernir cuál es su destino histórico. 

Con el tiempo ese sentido casi religioso de 
la igualdad puede hacer sonreír. Parece de 
fábula aquel personaje que repartía un cara- 
melo entre cuatro camaradas para que nadie 
tuviera más que el'otro. Y sin embargo no era 
un ser angelical: quienes presenciaron los 
juicios posteriores a la revolución cubana, cn 
1959, lo recuerdan sentado a una mesa juz- 
gando a torturadores y delatores que iban a 
ser ejecutados por una palabra suya. 

En Cuba, el Che fue uno de los tres co- 
mandantes de más valor y prestigio junto a 
Castro y Camilo Cienfuegos. Hacia 1965, 
bruscamente, salió de la escena política. Mu- 
chos creyeron que se trataba de un ajuste de 
cuentas entre los jefes de la revolución. 
Cuando su nombre empezó a andar de boca 
en boca en Bolivia, hubo quienes pensaron 
en un imitador demente. Recién el último 
año de su vida hubo testimonios indudables 
de que el Che era el jefe de una nueva revolu- 
ción. Se han escrito miles de páginas sobre 
los errores cometidos por los guerrilleros en 
Bolivia y.en el diario del propio Guevara hay. 
pruebas de la infinita soledad en que lo deja- 
ron los campesinos que más lo necesitaban. 

Cuando la tropa regular lo atrapó, casi por 
casualidad, muerta de miedo, es posible que 


Muchos teóricos de los 60 han escrito y 
debatido sobre las tácticas y las estrategias 
para sublevar a las masas. Algunos, como 
Regis Debray, que acompañó a Guevara en 
Bolivia, renegaron luego de sus años rebel- 
des. Cualquiera sea el juicio que merezca 
hoy el hombre asesinado a quemarropa el 9 
de octubre de 1967, nadie puede negar que lo 
más ejemplar de su historia es la fidelidad a 
una causa que reivindicaba por encima de 
todo la justicia y la libertad. 

El día que supo de la muerte del Che, Julio 
Cortázar—que le había dedicado su memora- 
ble cuento **Reunión”” en el volumen Todos 
los fuegos el fuego—, le escribió este poema 
hoy casi olvidado: 


Yo tuve un hermano 
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 


Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 


Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 

libre como el agua. 
Caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 


No nos vimos nunca 
pero no importaba: 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía. 


Mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida. 
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Crane Brinton 
Anatomía de la revolución 


Charles E. Merriam 
Prólogo a la ciencia polrtica 
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Los derechos del hombre 
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Las economías socialistas 
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realización de Breccia padre previa a El Eternauta. 
Las imágenes del último capítulo de la reeditada vida 
del Che ¡ilustran este suplemento dedicado, 
igualmente, a su controvertida figura. 


vida revolucionaria. No tenía cuarenta años > 
y había conmovido al continente como nadie 
desde los tiempos de la independencia. 
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UTOPIA INCONCLUSA 


en los textos escolares. Los héroes de la 
independencia tenían otras voces ahora: se 
habían vuelto más humanos y hablaban de 
los pobres v de los indios: eran los precurso- 
res de la Gran Patria Americana. 

De pronto. los muchachos de América la- 
tina se sentían orgullosos de ser de aquí y 
estaban dispuestos a morir para ser libres. 
Todo el mundo progresista los miraba con 
admiración y hasta con envidia. y si perdían 
alguna batalla las puertas de Europa y de 
Cuba estaban abiertas para acogerlos y escu- 
charlos. A mediados de los años setenta em- 
pezaron a oírse los ecos en Alemania Fede- 
ral. Italia, Espana y en Francia otra vez. Esos 
ecos sonaban como estampidos. Cayó el ré- 
gimen de Salazar y la burguesía de Portugal 
tembló con la Revolución de los Claveles. 
Europa. tan segura de sí misma. se dejó 
tentar hasta que llegó la gran depresión eco- 
nómica de 1973. Entonces se produjo el de- 
rrumbe de las ilusiones. «1 fin de una época 
en la que todos los sueños habían sido posi- 
bles. El Che Guevara iba a morir de nuevo y 
esta vez esa muerte sería más duradera. 


El ocaso de las ilusiones 


¿Qué significa hoy el Che para los jóvenes 
que crecieron durante las dictaduras de Pino- 
chet, Videla, Morales Bermúdez. Stroess- 
ner. Duvalier? En la Argentina de Raúl Al- 
fonsín, en el Uruguay de Julio Sanguinetti, 
en la transición brasilena de José Sarney. o 
en la Bolivia libreempresaria de Paz Estens- 
soro, el Che parece ser, a primera vista, sólo 
ese poster que también se compra en Italia o 
en Noruega. Al menos eso dicen los pragmá- 
ticos muchachos de los años ochenta. Con la 
derrota llegó el desencanto. Las nuevas de- 
mocracias son turbulentas, grises y avaras. 
La deuda externa condiciona el crecimiento 
y también la reflexión. 
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Han pasado veinte años de la muerte del 
Che, pero parece que hiciera un siglo. La 
fascinación ante las nuevas tecnologías, so- 
bre las que el Tercer Mundo, tal como está, 
nunca podrá tener control político, hace apa- 
recer a las ideas de izquierda como viejas y 
poco atractivas. Por primera vez la derecha 
a veces encubierta, porque todavía no ha 
recuperado el prestigio= se ha apoderado de 
las banderas del futuro. Quedan del otro lado 
las ideas generosas de los derechos huma- 
nos, los reclamos de justicia por los crimenes 
de los militares, pero sólo en El Salvador y 
en Colombia sigue la guerra. La ofensiva de 
Sendero Luminoso, en cambio, escapa a la 
comprensión de la izquierda tradicional por- 
que en Perú los métodos son más brutales 
que en cualquier otra parte y los sublevados 
reivindican los valores más indescifrables en 
este lado del mundo, esos que se vinculan 
con Mao Tse-Tung, Stalin y caprichosamen- 
te con el depuesto dictador de Camboya, Pol 
Pot. 

En el tortuoso camino de la liberación, 
cuando todas las revoluciones retrocedían, 
hubo una victoria solitaria en Nicaragua, 
donde los sandinistas tomaron el poder en 
1979. También allí, en una de las zonas más 
pobres del continente, hay una guerra, pero 
defensiva, en la que el gobierno trata de 
estabilizar el nuevo sistema ante los ataques 
de los contras apoyados por la CIA. En Nica- 
ragua el héroe de la revolución se llamaba 
Rubén Fonseca, un admirador del Che Gue- 
vara que creó las guerrillas hace un cuarto de 
siglo y cayó en combate en 1976, tres años 
antes de la victoria. 

Es imposible aplicar un mismo criterio de 
análisis para todo el continente. Algunos paí- 
ses han vuelto a la democracia liberal y allí el 
Che es un símbolo, un ornamento permitido 
en cualquier parte. En Chile, en cambio, 
nadie mostraría una imagen del guerri- 
llero sin que el régimen lo tome por un mili- 
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tante de la organización Manuel Rodríguez, 
que intentó matar a Pinochet el año pasado. 


La imagen de la utopía 


Es en Cuba donde el Che dejó su marca 
imborrable. Es un mito, cierto, pero está en 
todas partes y si su presencia se ha congelado 
con la institucionalización del marxismo, 10 
es menos cierto que cuando los cubanos ne- 
cesitan un ejemplo de heroísmo acuden a la 
memoria del Che. Fue bastante impresionan- 
te verlo en las pantallas de los cines, en 1981, 
cuando el gobierno temía un ataque nortea- 
mericano y mantenía a la población en pie de 
guerra. En los cines y en la televisión se 
repetían los combates filmados en Playa Gi- 
rón, cuando el desembarco conducido-por la 
CIA. Allí estaba el Che, muy joven, dispa- 
rando un arma, como casi toda su vida. Es 
muy fácil cuestionarlo ahora, después de tan- 
tas derrotas, empezando por la suya en Boli- 
via. Tal vez no le interesaba.gobernar y por 
eso les confió sus hijos a los cubanos para 
irse a la selva, detrás de una esperanza, con 
un puñado de internacionalistas andrajosos y 
mal alimentados. 

El Che levantó las banderas de la utopía y 
en sus textos —como en su diario— aparece 
una visión algo ingenua del mundo. Pero 
creía en la victoria, e hizo que muchos otros 
también creyeran. Había algo de religioso en 
él. algo de profundamente cuestionable y 
quizá sea cierto que su ejemplo arrastró a 
muchos jóvenes a una muerte inevitable. Pe- 
ro otros, como los sandinistas, llegaron a la 
victoria cuando ya nadie creía en el camino 
de la lucha armada. Es por eso que en las 
sociedades más desesperadas el Che tendrá 
vigencia siempre. Veinte años después de su 
muerte muchos lo han abandonado, pero 
otros siguen sus pasos donde la libertad es 
todavía una palabra sin sentido. Mucha gente 
cuenta que, en el fondo, el Che era de una 
gran candidez: ese hombre creía a pie junti- 
llas en la capacidad de los pueblos para dis- 
cernir cuál es su destino histórico. 

Con el tiempo ese sentido casi religioso de 
la igualdad puede hacer sonreír. Parece de 
fábula aquel personaje que repartía un cara- 
melo entre cuatro camaradas para que nadie 
tuviera más que el otro. Y sinembargo no era 
un ser angelical: quienes presenciaron los 
juicios posteriores a la revolución cubana, en 
1959, lo recuerdan sentado a una mesa juz- 
gando a torturadores y delatores que iban a 
ser ejecutados por una palabra suya. 

En Cuba, el Che fue uno de los tres co- 
mandantes de más valor y prestigio junto a 
Castro y Camilo Cienfuegos. Hacia 1965, 
bruscamente, salió de la escena política. Mu- 
chos creyeron que se trataba de un ajuste de 
cuentas entre los jefes de la revolución. 
Cuando su nombre empezó a andar de boca 
en boca en Bolivia, hubo quienes pensaron 
en un imitador demente. Recién el último 
año de su vida hubo testimonios indudables 
de que el Che era el jefe de una nueva revolu- 
ción. Se han escrito miles de páginas sobre 
los errores cometidos por los guerrilleros en 
Bolivia y en el diario del propio Guevara hay 
pruebas de la infinita soledad en que lo deja- 
ron los campesinos que más lo necesitaban. 

Cuando la tropa regular lo atrapó, casi por 
casualidad, muerta de miedo, es posible que 
el Che, disminuido por el hambre y el asma, 
haya intuido el final de su epopeya. No ima- 
ginaba lo que iba a desatar con su muerte, 
pero es seguro que hoy no renegaría de su 
vida revolucionaria. No tenía cuarenta años 
y había conmovido al continente como nadie 
desde los tiempos de la independencia. 


Y 


Muchos teóricos de los 60 han escrito y 
debatido sobre las tácticas y las estrategias 
para sublevar a las masas. Algunos, como 
Regis Debray, que acompañó a Guevara en 
Bolivia, renegaron luego de sus años rebel- 
des. Cualquiera sea el juicio que merezca 
hoy el hombre asesinado a quemarropa el 9 
de octubre de 1967, nadie puede negar que lo 
más ejemplar de su historia es la fidelidad a 
una causa que reivindicaba por encima de 
todo la justicia y la libertad. 

El día que supo de la muerte del Che, Julio 
Cortázar —que le había dedicado su memora- 
ble cuento “*Reunión”” en el volumen Todos 
los fuegos el fuego=, le escribió este poema 
hoy casi olvidado: 


Yo tuve un hermano 
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 


Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 


Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 

libre como el agua. 
Caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 


No nos vimos nunca 
pero no importaba: 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía. 


Mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida. 


Novedades 
del Fondo 


Crane Brinton 
Anatomía de la revolución 


Charles E. Merriam 
Prólogo a la ciencia política 


Thomas Paine 
Los derechos del hombre 


Francois Seurot 
Las economías socialistas 
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IUGUNOS COMPAÑEROS IERMEN AABL 
ESTE SEVA RENFRIRE, LA MENTE BIEN * 
HASTA HREIBE, HILCITA SIEMPRE SE 


DESTREREBR, HUIDA. 


TAMBIEN LOS SOLDADOS DEL GOBIERNO 
ESTRRAN LUEMIENDO, TAN CERCA QUI- 
ZAR LOS SOLDALIT OS, INOCENTES DEL 
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raidor'', le dije. *“Usted es un trai- 
dor”'. Le mostré el recorte de un diario 
cubano: él aparecía vestido de pitcher, 
jugando béisbol. 

Recuerdo que se rió. nos reímos; si 
me contestó algo, no sé. La conversación 
saltaba, como una pelotita de ping-pong, de 
un tema al otro, de un país al otro, de uno a 
otro recuerdo, añoranzas de su lejana co- 
marca y experiencias de su vida muy vivida: 

—¿Qué pasa con mi mano? 

Está maldita. 

—¿Maldita? 

=-Saludó a Frondizi y Frondizi cayó. Salu- 
dó a Janio Quadros y Janio Quadros cayó. 
Suerte que no tengo de dónde caer—comenta- 
ba yo, poniendo cara de preocupado; y él se 
reía, fruncía el ceño, se sentaba, se paraba, 
caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de 
su habano cazador y me apuntaba, con él, al 
pecho. Con ánimo discutidor, no magiste- 
rial, recurría, a veces, a un pizarrón para 
explicar una idea compleja, y a golpes de tiza 


dibujaba la polémica en torno del cálculo 


económico y de la vigencia o caducidad de la 
ley del valor en la sociedad socialista, o con 
signos y numeritos bosquejaba el sistema de 
retribución por normas de producción. Era 
cáustico como buen argentino, fervoroso co- 
mo buen cubano: generoso con su verdad, 
pero en guardia, dispuesto a mostrar los 
dientes por ella. Una fuerza profunda y her- 
mosa le nacía, sin cesar, de adentro. Se dela- 
taba, como todos, por los ojos. Tenía, re- 
cuerdo, una mirada limpia, como recién 
amanecida: esa manera de mirar de los hom- 
bres que creen. 


Más allá del egoísmo 


Creía, sí, en la revolución de América 
latina, en su doloroso proceso, en su destino; 
y tenía fe, en una nueva condición humana, 
nacida de una sociedad centrada en la solida- 
ridad y no en la codicia. 

Han pasado ya veintitrés años desde aque- 
lla entrevista en Cuba, y han pasado veinte 
desde que él fue atrapado vivo y asesinado en 
Bolivia. Y no viene mal recordar, ahora, su 
mensaje esencial: ahora que la moda venera 
los espejismos de la tecnocracia y los desen- 
cantos de los intelectuales, ahora que la bue- 
na educación manda identificar la libertad de 
los negocios con la libertad de las personas y 
algún prestigioso novelista confunde a los 
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usureros con ángeles custodios de la Demo- 
cracia. No viene mal recordar, digo, que el 
Che Guevara fue presidente de un banco, el 
Banco Central de Cuba, no dedicado a la 
especulación sino al socialismo, y que en tal 
carácter firmaba los billetes: no los firmaba 
Ernesto Guevara, sino Che, así no más, para 
burlarse del dinero. Porque él no creía que el 
desarrollo económico fuera un fin en sí: el 
desarrollo de una sociedad tiene sentido si 
sirve para transformar al hombre, si le multi- 
plica la capacidad creadora, si lo lanza más 
allá del egoísmo. El tránsito desde el reino de 
la necesidad hasta el reino de la libertad es un 
alucinante viaje del yo al nosotros. Y este 
viaje no puede realizarlo el capitalismo, por- 
que sacrifica al derecho de propiedad los 


demás derechos y organiza la vida como una. 


carrera de lobos. 

Contra el veneno de la codicia, el más 
mortal, el que mata por dentro, el Che dijo 
cuanto dijo. y escribió cuanto escribió, y 
vivió como vivió y murió como murió. Y 
éste es el sapo vivo que la civilización del 
consumo no puede tragarse, aunque ella re- 
duzca la historia latinoamericana a un wes- 
tern de colores y convierta a este héroe de 
nuestro tiempo en un mero tiratiros de gatillo 
alegre, cuya imagen puede venderse impu- 
nemente en los supermercados. 


Ser periodista era una lástima 


Era agosto de 1964, y estábamos con Rei- 
na Reyes y Julio Villegas en su despacho del 
Ministerio de Industrias. El Che hablaba y 
uno tenía la impresión de que le subía la tem- 
peratura de la sangre, pero manejaba a rienda 
corta su entusiasmo no bien yo me ponía a 
tomar anotaciones de lo que decía. Entonces, 
los ojos fijos en la lapicera que bailaba sobre 
el papel, prefería el comentario pícaro y cor- 
tante, que dejaba escapar después de echar, 
sonriendo, dos o tres densas bocanadas de 
humo azul entre los espesos bigotes y la 
barba raleada. Ser periodista era una lástima: 
no porque uno se hubiera puesto a trabajar 
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después de tantos días y noches de vértigo sin 
sueño ni razón. ni por lo nervioso que eso lo 
ponía a uno. sino porque la fluida comunica- 
ción que espontáncamente nacía se cortaba, 
a cada rato. por culpa de mi oficio. *“Esta- 
“mos conversando entre cubanos y uru- 
guayos””. mentía, entonces, el Che, para clu- 
dir alguna pregunta indiscreta. Todo hacía 
evidente. sin embargo. que aquella pasión 
que en él vibraba tan a flor de piel. había roto 
las fronteras que otros habían inventado para 
América latina. Escuchándolo. no podía uno 
olvidar que aquel hombre había llegado a 
Cuba después de una larga peregrinación la- 
tinoamericana: que había estado, y no como 
turista, en el torbellino de la naciente revolu- 
ción boliviana y en la convulsiva agonía de la 
revolución guatemalteca: que había cargado 
bananas en Centroamérica y que había saca- 
do fotos y vendido estampitas en las plazas 
de México, para ganarse la vida. y que, para 
jugársela, se había lanzado a la aventura del 
““Gramma””, $ 


Un hombre de todo o nada 


Celia de la Serna me dijo hace años, en 
Montevideo, que su hijo había vivido siem- 
pre demostrándose a sí mismo que podía 
hacer todo lo que no podía hacer, y que así 
había ido puliendo su asombrosa voluntad. 
Los contínuos ataques de asma le habían 
interrumpido la escuela en cuarto año, pero 
siguió dando exámenes por su cuenta, y lue- 
go fue brillante estudiante de medicina. A los 
diecisiete años se ganaba la vida trabajando, 
escribía poemas (bastante malos) y practica- 
ba, a su manera, el álgebra y la arqueología. 
Entonces empezó a redactar un diccionario 
filosófico. A los: dieciocho años, el Ejército 
Argentino lo declaró absolutamente inepto 
para la vida militar. 

Celia, que tanto se le parecía, le tomaba el 
pelo por intolerante y fanático. Ella me dijo 
que él actuaba movido por una tremenda 
necesidad de totalidad y pureza. Así se con- 
virtió en el más puritano de los dirigentes 
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revolucionarios occidentales. En Cuba, era 
el jacobino de la revolución: **Cuidado, que 
viene el Che”, advertían los cubanos, bro- 
meando pero en serio. Todo o nada: agotado- 
ras batallas ha de haber librado este refinado 
intelectual contra su propia conciencia tenta- 
da por la duda: con rigor de monje o de 
guerrero, iba conquistando certidúmbres de 
hierro. : 

Con la capacidad de sacrificio de un cris- 
tiano de las catacumbas, el Che había clegido 
un puesto en la primera línca de fuego. y lo 
había elegido para siempre. sin concederse a 
sí mismo el beneficio de la duda ni el derecho 
al cansancio: éste es el insólito caso de un 
hombre que abandona una revolución ya he- 
cha por él y un puñado de locos, para lanzar- 
se, con otro puñado de locos. a empezar otra. 
Porque no vivió para el triunfo sino para la 
pelea, la pelea de nunca acabar contra la 
indignidad y el hambre, y ni siquicra se hizo 
el obsequio de volver la cabeza hacia atrás 
para mirar el hermoso fuego que levantaban 
sus propias naves quemadas. 


El llamado de la sierra 


El Che no era hombre de escritorio: cra un 
creador de revoluciones, y se le notaba: nio 
era, o era a pesar suyo, un administrador. 
Tenía. que estallar, de alguna manera, aque- 
lla tensión de león enjaulado que su calma. 
aparente, delataba. 

Le faltaba la sierra. Y con eso no quiero 
decir que no se haya entregado, entero. en 
cuerpo y alma y sombrero, a las tareas de alta 
responsabilidad que cumplió en el gobierno 
de Cuba. Se sospechaba que no dormía nun- 
ca; y los domingos cortaba caña como obrero 
voluntario. Nadie sabe de dónde sacaba 
tiempo para leer, escribir, polemizar Y para 
pelear consu asma, implacable, que yu había 
llevado a cuestas en los tiempos de la guerri- 
lla (“La orden de partida =-me contó— llegó 
de golpe, y todos tuvimos que salir de Méxi- 
co tal como estábamos, en grupos de a dos o 
tres. Teníamos un traidor entre nosotros, y 


CAY 


PLGUNOS COMPANERIS AUERMEN MTL, 

ESTE SEVA HENERIRR, LA MENTIT BIEN, 

URSIRA PREIER MOTA SIEMPRE SE 
DESFRBR, PND, 


TEMBIEN LOS SOLDADOS DEL GOBIERNO 
ESTFRÁN DUEMIENDO, TFN CERCA QU 
27. LOS SOLOBOITOS, INOCENTES DEL 
FUSIL QUE EMPLIIAN, HEBRIA QUEBR- 
LERRAOTROS, NO HELLOS, 


raidor'', le dije. “Usted es un trai- 

dor*'. Le mostré el recorte de un diario 
cubano: él aparecía vestido de pitcher, 
jugando béisbol. 

Recuerdo que se rió. nos reímos; si 
me contestó algo, no sé. La conversación 
saltaba, como una pelotita de ping-pong. de 
un tema al otro, de un país al otro, de uno a 
otro recuerdo, añoranzas de su lejana co- 
marca y experiencias de su vida muy vivida: 

¿Qué pasa con mi mano? 

Está maldita. 

¿Maldita? 

=Saludó a Frondizi y Frondizi cayó, Salu- 
dó a Janio Quadros y Janio Quadros cayó. 
Suerte que no tengo de dónde caer=comenta- 
ba yo, poniendo cara de preocupado; y él se 
reía, fruncía el ceño, se sentaba, se paraba, 
caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de 
su habano cazador y me apuntaba, con él. al 
pecho. Con ánimo discutidor, no magiste- 
rial, recurría, a veces, a un pizarrón para 
explicar una idea compleja, y a golpes de tiza 
dibujaba la polémica en torno del cálculo 
económico y de la vigencia o caducidad de la 
ley del valor en la sociedad socialista, o con 
signos y numeritos bosquejaba el sistema de 
retribución por normas de producción. Era 
cáustico como buen argentino, fervoroso co- 
mo buen cubano: generoso con su verdad, 
pero en guardia, dispuesto a mostrar los 
dientes por ella. Una fuerza profunda y her- 
mosa le nacía, sin cesar, de adentro. Se dela- 
taba, como todos, por los ojos. Tenía, re- 
cuerdo, una mirada limpia, como recién 
amancecida: esa manera de mirar de los hom- 
bres que creen. 


Más allá del egoísmo 


Creía, sí, en la revolución de América 
latina, en su doloroso proceso, en su destino; 
y tenía fe, en una nueva condición humana, 
nacida de una sociedad centrada en la solida- 
ridad y no en la codicia. 

Han pasado ya veintitrés años desde aque- 
lla entrevista en Cuba, y han pasado veinte 
desde que él fue atrapado vivo y asesinado en 
Bolivia. Y no viene mal recordar, ahora, su 
mensaje esencial: ahora que la moda venera 
los espejismos de la tecnocracia y los desen- 
cantos de los intelectuales, ahora que la bue- 
na educación manda identificar la libertad de 
los negocios con la libertad de las personas y 
algún prestigioso novelista confunde a los 
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usureros con ángeles custodios de la Demo- 
craciía. No viene mal recordar. digo. que el 
Che Guevara fue presidente de un banco, el 
Banco Central de Cuba, no dedicado á la 
especulación sino al socialismo, y que en tal 
carácter firmaba los billetes: no los firmaba 
Emesto Guevara, sino Che, así no más. para 
burlarse del dinero. Porque él no creía que el 
desarrollo económico fuera un fin en sí: el 
desarrollo de una sociedad tiene sentido si 
sirve para transformar al hombre, si le multi- 
plica la capacidad creadora, si lo lanza más 
allá del egoísmo. El tránsito desde el reino de 
la necesidad hasta el reino de la libertad es un 
alucinante viaje del yo al nosotros. Y este 
viaje no puede realizarlo el capitalismo, por- 
que sacrifica al derecho de propiedad los 
demás derechos y organiza la vida como una 
carrera de lobos. 

Contra el veneno de la codicia, el más 
mortal, el que mata por dentro, el Che dijo 
cuanto dijo, y escribió cuanto escribió, y 
vivió como vivió y murió como murió. Y 
éste es el sapo vivo que la civilización del 
consumo no puede tragarse, aunque ella re- 
duzca la historia latinoamericana a un wes- 
tern de colores y convierta a este héroe de 
nuestro tiempo en un mero tiratiros de gatillo 
alegre. cuya imagen puede venderse impu- 
nemente en los supermercados. 


Ser periodista era una lástima 


Era agosto de 1964, y estábamos con Re 
na Reyes y Julio Villegas en su despacho del 
Ministerio de Industrias. El Che hablaba y 
uno tenía la impresión de que le subía la tem- 
peratura de la sangre, pero manejaba a rienda 
corta su entustasmo no bien yo me ponía a 
tomaranotaciones de lo que decía. Entonces, 
los ojos fijos en la lapicera que bailaba sobre 
el papel, prefería el comentario pícaro y cor 
tante, que dejaba escapar después de echar, 
sonriendo. dos o tres densas bocanadas de 
humo azul entre los espesos bigotes y la 
barba raleada, Ser periodista era una lástima: 
no porque uno se hubiera puesto a trabajar 
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después de tantos días y noches de vértigo sin 
sueño ni razón. ní por lo nervioso que eso lo 
ponía a uno, sino porque la fluida comunica- 
ción que espontáneamente nacía se cortaba, 
a cada rato. por culpa de mi oficio. *“Esta- 
mos conversando entre cubanos y uru- 
guayos”'. mentía. entonces, el Che. para.clu- 
dir alguna pregunta indiscreta. Todo hacía 
evidente, sin embargo, que aquella pasión 
que en él vibraba tan a flor de piel. había roto 
las fronteras que otros habían inventado para 
América latina, Escuchándolo. no podía uno 
olvidar que aquel hombre había llegado a 
Cuba después de una larga peregrinación la- 
tinoamericana: que había estado. y no como, 
turista, en el torbellino de la naciente revolu- 
ción boliviana y en la convulsiva agonía de la 
revolución guatemalteca: que había cargado 
bananas en Centroamérica y que había saca= 
do fotos y vendido estampitas cn las plazas 
de México, para ganarse la vida, y que, para 
Jugársela, sc había lanzado a la aventura del 
“Gramma'”. de 


Un hombre de todo o nada 


Celia de la Serna me dijo hace años, en 
Montevideo, que su hijo había vivido siem- 
pre demostrándose a sí mismo que podía 
hacer todo lo que no podía hacer, y que así 
había ido puliendo su asombrosa voluntad. 
Los contínuos ataques de asma le habían 
interrumpido la escuela en cuarto año, pero 
siguió dando exámenes por su cuenta, y lue- 
go fue brillante estudiante de medicina. A los 
diecisiete años se ganaba la vida trabajando, 
escribía poemas (bastante malos) y practica- 
ba, a su manera, el álgebra y la arqueología. 
Entonces empezó a redactar un diccionario 
filosófico. A los dieciocho años, el Ejército 
Argentino lo declaró absolutamente inepto 
para la vida militar. 

Celia, que tanto se le parecía, le tomaba el 
pelo por intolerante y fanático. Ella me dijo 
que él actuaba movido por una tremenda 
necesidad de totalidad y pureza. Así se con- 
virtió en el más puritano de los dirigentes 
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revolucionarios occidentales. En Cuba, era 
el jacobino de la revolución: “Cuidado, que 
viene el Che”, advertían los cubanos, bro- 
meando pero en serio. Todo o nada: agotado- 
ras batallas ha de haber librado este refinado 
intelectual contra su propia conciencia tenta- 
da por la duda: con rigor de monje o de 
guerrero, iba conquistando certidúmbres de 
hicrro. 

Con la capacidad de sacrificio de un cris- 
tiano de las catacumbas, cl Che había clegido 
un puesto en la primera línea de fuego. y lo 
había elegido para siempre. sin concederse a 
sí mismo el beneficio de la duda ni cl derecho 
al cansancio: éste es el insólito caso de un 
hombre que abandona una revolución ya he= 
cha porél y un puñado de locos. para lanzar- 
se. con otro puñado de locos. a empezar otra. 
Porque no vivió para el triunfo sino para la 
pelea, la pelea de nunca acabar contra la 
indignidad y el hambre, y ni siquiera se hizo 
el obsequio de volver la cabeza hacía atrás 
para'mirar el hermoso fuego que levantaban 
sus propias naves quemadas. 


El llamado de la sierra 


El Che no era hombre de escritorio: cra un 
creador de revoluciones. y se le notaba: rio 
era, O era a pesar suyo, un administrador. 
Tenía.que estallar, de alguna manera, aque- 
lla tensión de león enjaulado que su calma. 
aparente, delataba. 

Le faltaba la sierra. Y con eso no quiero 
decir que no se haya entregado. entero. en 
cuerpo y alma y sombrero, a las tarcas de alta 
responsabilidad que cumplió en el gobierno 
de Cuba. Se sospechaba que no dormía nun- 
ca; y los domingos cortaba caña como obrero 
voluntario. Nadie sabe de dónde sacaba 
tiempo para leer, escribir, polemizar * para 
pelear consu asma, implacable, que yu había 
llevado a cuestas en los tiempos de la guerri= 
lla (“La orden de partida me contó— llegó: 
de golpe, y todos tuvimos que salir de Méxi- 
co tal como estábamos. en grupos de a dos o 
tres. Teníamos un traidor entre nosotros, y 


Fidel había ordenado la salida súbita. para 
evitar que el traidor pudicra avisar a la poli- 
cía. Aquel traidor... todavía no sabemos 
quién era. Y así fuc que me tuve que ir sin el 
inhalador. y durante la travesía me vino un: 
ataque de asma tan espantoso que no sé cómo. 
hice para llegar”). 


Los tres caballos 


El Che hacía lo que decía. decía lo que 
pensaba: y pensaba como vivía. Todos los 
cubanos lo sabían. todos lo veían. 

Candela. el choter que nos acompañó todo 
a lo largo de Cuba. al volante de un lujoso 
Cadillac recién expropiado, solía llamarlo 

“caballo”. Este supremo clogio a la cubana 
sólo se aplicaba, en su boca, a trcs personas: 
Fidel. el Che y Shakespeare. La divulgación 
popular del teatro estaba dando frutos de esta 
mancra más bien imprevista: cada dos por 
tres. Candela entraba en trance y se ponía a 
hablar. torrencialmente, del dramaturgo'is 
belino ("Se pronuncia de varias maneras; los 
yanquis le dicen Chéspir"*) y de sus obras, 
que bien conocía: "Qué va. Ese sí que era un 
caballo,chico. Un caballo: muy filósofo en la 
escritura, y muy didáctico, sí senó *. 


El más crítico, el más filoso 


El Che tenía varias obsesiones, y una ob- 
sesión en el centro de todas le 
mística del socialismo en marcha, la fe del 
pueblo en el mundo nuevo que nace, debe ser 
el motor del desarrollo. El desconfiaba de los 
estímulos materiales. y en la entrevista me lo 
dijo así. con todas las letr: 

—Hay sistemas de retribución que pueden 
darle a cada cual la esperanza de llegar a ser 
Rockefeller. 

También renegó del sistema de cálculo 
económico. y negó la vigencia de la ley del 
valor en el tránsito al socialismo: 

—Este es un período decisivo para Cuba 
=me dijo—. Y no podemos, no debemos, ol- 
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vidar que existe un peligro de retorno al 
capitalismo. Otros casos lo demuestran. 

Este tema lo indignaba. Durante nuestra 
conversación. no llamó "compañeros" sino 
“señores” a quienes querían levar adelante 
una línca opuesta a la suya en ek proceso 
económico de la revolución. 

Con el mismo estilo. filoso. peleón. ataca- 
ba sus propios Crrores: 

Fue un disparate apurarse tanto con la 
industrialización. Quisimos sustituir todas 
las amportaciones de golpe. por la vía de la 
fabricación de productos terminados. Que- 
ríamos acabar de una vez con la dictadura del 
azúcar. Y sí. es verdad que el monocultivo es 
subdesarrollo: pero no vimos las complica- 
ciones, enormes. que trac la importación de 
los productos intermedios. 

Sobre la Coca-Cola fabricada en Cuba. me 
repitió lo que poco antes había dicho por 
televisión: Y 

Sabe a jarabe de pecho. 

La irreverencia del Che no perdonaba a 
nadie. A los dirigentes comunistas que acu- 
dían a Cuba en incesante peregrinación, solía 
recordarles que las revoluciones se hacen y 
no se dicen, que la misión de los partidos 
comunistas es estar a la vanguardia de la 
revolución (sonrisas satisfechas)... pero que 
lamentablemente ocurre que, en casi toda 
América Latina, están a la retaguardia (silen- 
cios rencorosos). 

Pero quizás pur nostalgia, por defenderse 
de los tirones del terruño perdido, mitad ven- 
ganza. mitad homenaje. los argentinos eran 
el blanco predilecto de sus más ácidos co- 
mentarios. Suya era la malvada iniciativa de 
financiar la revolución latinoamericana com- 
prando a ciertos argentinos de Buenos Aires 
por lo que valen y vendiéndolos por lo que 
creen que valen. 


Cuba como vitrina o catapulta 


—El destino de Cuba parece íntimamente 
ligado al destino de la revolución latinoame- 
ricana—le comenté—. Cuba no puede ser coa- 


UCINANTE VIAJE DEL YO AL NOSOTROS 


gulada dentro de fronteras. Funciona como 
motor de la revolución continental. ¿O no? 

Podría haber =me dijo— posibilidades de 
que no. Pero nosotros hemos eliminado esas 
posibilidades. La posibilidad de que los mo- 
vimientos revolucionarios latinoamericanos 
no estuvieran directamente ligados a Cuba, 
hubiera podido concretarse si Cuba accedía a 
dejar de ser ejemplo para la revolución lati- 
noamericana. Por el solo y simple hecho de 
estar viva, no es ejemplo. ¿De qué modo es. 
ejemplo? Del modo como la revolución cu- 
bana encara las relaciones con los Estados 
Unidos. y de nuestro espíritu de lucha contra 
el imperialismo. Cuba se podría limitar a ser 
un ejemplo puramente económico, digamos. 

Una especie de vitrina del socialismo... 

Una vitrina. Esa sería una fórmula que 
hasta cierto punto garantizaría a Cuba, pero 
que la divorciaría de la revolución latinoa- 
mericana. No somos vitrina. 


Un automóvil y un tren 


—En:el supuesto caso de que nuevas revo- 
luciones estallaran en América latina. ¿no se 
produciría una cambio de calidad en las rela- 
ciones entre Cuba y los Estados Unidos? Se 
habla de la.posibilidad de un acuerdo de 
coexistencia, sobre determinadas bases. Pe- 
ro, si el incendio se propaga y el imperíalis- 
mo se ve obligado a echar agua al fuego. 
¿cuál sería entonces la situación de Cuba. es 
decir, de la chispa? 

Nosotros definimos la relación entre Cu- 
ba y los Estados Unidos en la época actual 
como un automóvil y un tren que van co- 
rriendo más o menos a la misma velocidad. y 
el automóvil tiene que cruzar el paso a nivel. 
A medida que se acerca al paso a nivel. se 
acerca la posibilidad de confrontación y de 
choque. Si el automóvil —que sería Cuba— 
cruza antes que el tren, es decir, si la revolu- 
ción latinoamericana adquiere cierto grado 
de profundización, ya se ha pasado al otro 
lado, ya se ha atravesado el paso a nivel: ya 
Cuba no tiene significación. Porque a Cuba 
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no se la ataca por despecho del imperialismo. 
sino que se la ataca por la significación que 
tiene. Nosotros vamos agravando nuestras 
confrontaciones con los Estados Unidos. día 
a día, objetiva y fatalmente. a medida que se 
agrava la situación en América Latina =y lo 
mejor que tiene es lo mal que está. Y si la 
situación se agrava tan convulsivamente que 
obliga al imperialismo a emplearse en gran 
escala, ya el problema fundamental deja de 
ser Cuba, como catalizadora. porque se ha 
producido la reacción química. La incógnita 
es: si cruzaremos. O no. antes que el tren. 
Podríamos frenar. Es difícil que frenemos. 
=Pero entonces. ¿hasta qué punto es posi- 
ble la coexistencia? 
No se trata de Cuba. sino de los Estados 
Unidos. No interesa Cuba a los Estados Uni- 
dos. si la revolución no cuaja en América 
latína. Si los Estados Unidos dominaran la 
situación. qué les importaría Cuba. 


Las fuentes nutricias 


Y en el supuesto caso de que la revolu- 
ción latinoamericana no estallara. ¿es posi- 
ble que Cuba siga adelante? 

Claro que es posible. 

—¿A largo plazo? 

=A largo plazo. Ya pasó el período peor 
del bloqueo. 

Quiero decir: si el aislamiento de Cuba 
de sus fuentes mútricias latinoamericanas no 
podría producir deformaciones internas. ri 
gidez ideológica y lazos de dependencia cada 
vez más agobiantes. e 

Me parece un poco idealista la cosa. Uno 
no puede hablar de fuentes nutricias. Las 
fuentes nutricias son la realidad cubana, 
cualquiera que ella sea. y la aplicación co- 
rrecta del marxismo-leninismo a las condi- 
ciones de este país y al modo de ser del 
pueblo cubano. El aislamiento puede provo- 
car muchas cosas. Por ejemplo. que nos 
equivoquemos en la forma de apreciar la 
situación política en Brasil. Pero distorsio- 
nes en la marcha de la revolución, no. 

Ya era entrada la noche cuando alguien, 
un enemigo. irrumpió en la habitación para 
recordar al Che que su rival le aguardaba, 
desde hacía media hora, ante el tablero de 
ajedrez. en el piso de abajo. 

=Lo siento =me dijo el Che= pero el deber 
me llama. 
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Fidel había ordenado la salida súbita. para 
evitar que el traidor pudicra avisar a la poli- 
cía. Aquel traidor.. todavía no sabemos 
quién era. Y así fue que me tuve que ir sin el 
inhalador, y durante la travesía me vino un 
ataque de asma tan espantoso que no sé cómo 
hice para llegar”). 


Los tres caballos 


El Che hacía lo que decía: decía lo que 
pensaba y pensaba como vivía. Todos los 
cubanos lo sabían. todos lo veían. 

Candela. el choter que nos acompañó todo 
a lo largo de Cuba. al volante de un lujoso 
Cadillac recién expropiado. solía llamarlo 
"caballo". Este supremo elogio a la cubana 
sólo se aplicaba. en su boca. a tres personas: 
Fidel. el Che y Shakespeare. La divulgación 
popular del teatro estaba dando frutos de esta 
manera más bien imprevista: cada dos por 
tres. Candela entraba en trance y se ponía a 
hablar. torrencialmente. del dramaturgo isa- 
 belino (**Se pronuncia de varias maneras; los 
yanquis le dicen Chéspir *) y de sus obras, 
que bien conocía: **Qué va. Ese sí que era un 
caballo, chico. Un caballo: muy filósofo en la 
escritura. y muy didáctico. sí señó””. 


El más crítico, el más filoso 


El Che tenía varias obsesiones, y una ob- 
sesión en el centro de todas las demás: la 
mística del socialismo en marcha, la fe del 
pueblo enel mundo nuevo que nace, debe ser 
el motor del desarrollo. El desconfiaba de los 
estímulos materiales, y en la entrevista me lo 
dijo así, con todas las letras: 

—Hay sistemas de retribución que pueden 
darle a cada cual la esperanza de llegar a ser 
Rockefeller. 

También rencgó del sistema de cálculo 
económico. y negó la vigencia de la ley del 
valor en el tránsito al socialismo: 

Este es un período decisivo para Cuba 
me dijo—. Y no podemos, no debemos, ol- 


FIRME. 
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vidar que existe un peligro de retorno al 
capitalismo. Otros casos lo demuestran. 
Este tema lo indignaba, Durante nuestra 
conversación. no llamó "compañeros * sino 
“señores” a quienes querían llevar adelante 
una línca opuesta a la suya cn el proceso 
económico de la revolución. 

Con el mismo estilo. filoso. pcleón. ataca- 
ba sus propios errores: 

=Fue un disparate apurarse tanto con la 
industrialización. Quisimos sustituir todas 
las importaciones de golpe. por la vía de la 
fabricación de productos terminados. Que- 
ríamos acabar de una vez con la dictadura del 
azúcar. Y sí. es verdad que el monocultivo es 
subdesarrollo: pero no vimos las complica- 
ciones. enormes. que trac la importación de 
los productos intermedios. 

Sobre la Coca-Cola fabricada en Cuba, me 
repitió lo que poco antes había dicho por 
televisión: p 

Sabe a jarabe de pecho. 

La irreverencia del Che no perdonaba a 
nadie. A los dirigentes comunistas que acu- 
dían a Cuba en incesante peregrinación, solía 
recordarles que las revoluciones se hacen y 
no se dicen, que la misión de los partidos 
comunistas es estar a la vanguardia de la 
revolución (sonrisas satisfechas)... pero que 
lamentablemente ocurre que, en casi toda 
América Latina, están a la retaguardia (silen- 
cios rencorosos). 

Pero quizás por nostalgia, por defenderse 
delos tirones del terruño perdido, mitad ven- 
ganza, mitad homenaje, los argentinos eran 
el blanco predilecto de sus más ácidos co- 
mentarios. Suya era la malvada iniciativa de 
financiar la revolución latinoamericana com- 
prando a ciertos argentinos de Buenos Aires 
por lo que valen y vendiéndolos por lo que 
creen que valen. 


Cuba como vitrina o catapulta 


=El destino de Cuba parece íntimamente 
ligado al destino de la revolución latinoame- 
ricana—le comenté—. Cuba no puede ser coa- 
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gulada dentro de fronteras. Funciona como 
motor de la revolución continental. ¿O no? 

—Podría haber me dijo— posibilidades de 
que no. Pero nosotros hemos eliminado esas 
posibilidades. La posibilidad de que los mo- 
vimientos revolucionarios latinoamericanos 
no estuvieran directamente ligados a Cuba, 
hubiera podido concretarse si Cuba accedía a 
dejar de ser ejemplo para la revolución lati- 
noamericana. Por el solo y simple hecho de 
estar viva, no es ejemplo. ¿De qué modo es 
ejemplo? Del modo como la revolución cu- 
bana encara las relaciones con los Estados 
Unidos. y de nuestro espíritu de lucha contra 
el imperialismo. Cuba se podría limitar a ser 
un ejemplo puramente económico, digamos. 

Una especie de vitrina del socialismo... 

—Una vitrina. Esa sería una fórmula que 
hasta cierto punto garantizaría a Cuba, pero 
que la divorciaría de la revolución latinoa- 
mericana, No somos vitrina. 


Un automóvil y un tren 


—En el supuesto caso de que nuevas revo- 
luciones estallaran en América latina. ¿no se 
produciría una cambio de calidad en las rela- 
ciones entre Cuba y los Estados Unidos? Se 
habla de la, posibilidad de un acuerdo de 
coexistencia, sobre determinadas bases. Pe- 
ro, si el incendio se propaga y el impertalis- 
mo se ve obligado a echar agua al fuego. 
¿cuál sería entonces la situación de Cuba. es 
decir, de la chispa? 

Nosotros definimos la relación entre Cu- 
ba y los Estados Unidos en la época actual 
como un automóvil y un tren que van co- 
rriendo más o menos a la misma velocidad. y 
el automóvil tiene que cruzar el paso a nivel. 
A. medida que se acerca al paso a nivel, se 
acerca la posibilidad de confrontación y de 
choque. Si el automóvil —que sería Cuba— 
cruza antes que el tren, es decir, si la revolu- 
ción latinoamericana adquiere cierto grado 
de profundización, ya se ha pasado al otro 
lado, ya se ha atravesado el paso a nivel: ya 
Cuba no tiene significación. Porque a Cuba 
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nose la ataca por despecho del imperialismo. 
sino que se la ataca por la significación que 
tiene. Nosotros vamos agravando nuestras 
confrontaciones con los Estados Unidos. día 
a día, objetiva y fatalmente, a medida que se 
agrava la situación en América Latina —y lo 
mejor que tiene es lo mal que está. Y si la 
situación se agrava tan convulsivamente que 
obliga al imperialismo a emplearse en gran 
escala, ya el problema fundamental deja de 
ser Cuba, como catalizadora. porque se ha 
producido la reacción química. La incógnita 
es: si cruzaremos, o no, antes que el tren. 
Podríamos frenar. Es difícil que frenemos. 

Pero entonces. ¿hasta qué punto es posi- 
ble la coexistencia? 

No se trata de Cuba, sino de los Estados 
Unidos. No interesa Cuba a los Estados Uni- 
dos. si la revolución no cuaja en América 
latina. Si los Estados Unidos dominaran la 
situación. qué les importaría Cuba. 


Las fuentes nutricias 


Y en el supuesto caso de que la revolu- 
ción latinoamericana no estallara. ¿es posi- 
ble que Cuba siga adelante? 

Claro que es posible. 

=¿A largo plazo? 

=A largo plazo. Ya pasó el período peor 
del bloqueo. 

Quiero decir: si el aislamiento de Cuba 
de sus fuentes nutricias latinoamericanas no 
podría producir deformaciones internas, ri- 
gidez ideológica y lazos de dependencia cada 
vez más agobiantes. 

—Me parece un poco idealista la cosa. Uno 
no puede hablar de fuentes nutricias. Las 
fuentes nutricias son la realidad cubana, 
cualquiera que ella sea, y la aplicación co- 
rrecta del marxismo-leninismo a las condi- 
ciones de este país y al modo de ser del 
pueblo cubano. El aislamiento puede provo- 
car muchas cosas. Por ejemplo. que nos 
equivoquemos en la forma de apreciar la 
situación política en Brasil. Pero distorsio- 
nes en la marcha de la revolución, no. 

Ya era entrada la noche cuando alguien, 
un enemigo. irrumpió en la habitación para 
recordar al Che que su rival le aguardaba. 
desde hacía media hora. ante el tablero de 
ajedrez. en el piso de abajo. 

=Lo siento me dijo el Che= pero el deber 
me llama. 
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Por Martín Caparrós 


uevara es uno de los primeros 
argentinos que triunfaron en el 
exterior. 


Hay una imagen de Ernesto Guevara que 
esel Che. Es esa imagen infinitamente repe- 
tida, impresa, pintada, embanderada, de una 
cara acuciante entre barbas, una boina, una 
estrella y los pelos al viento. Esa foto, esa 
imagen, resumió para muchos durante mu- 
cho tiempo la actitud por tomar: la mirada 
segura enfocada allá lejos, en las luces por 
venir, la definición de esa boina y esa estrella 
y la determinación de los pelos flameados 
porel viento de la Historia. Esa foto era una 
forma de estar en la Historia. Esa foto fue 
tomada en un acto protocolar, en una tribuna 
de altos funcionarios en La Habana, Cuba, 
1961. 


Hay unas pocas imágenes que no son lo 
que parecen, pero no hay ninguna que sea lo 
que parece. Hay, sí, gran mayoría de imáge- 
nes que ni siquiera parecen, que no figuran, 
no imaginan. 


Ernesto Guevara se murió. fue fusilado 
una mañana, en un pueblito boliviano, des- 
pués de su derrota y al día siguiente de lo que 
luego sería su efemérides, y eso parece darle 
cierta impunidad diplomática. Oh muerte, 
que todo lo lavas, que todo purificas. No me 
alcanza. Muchos amigos míos también se 
murieron en las guerras. No le debo nada a 
ENTel, ni a mis muertos: eran —intento pen- 
sar— gente como yo que, simplemente, se 
empecinó más, se equivocó más, tuvo menos 
suerte. Nada de esto logra santificarlos, ni 
condenarlos. La muerte no debería cambiar- 
los demasiado. Salvo en las historias muy 
mal contadas, o enlos mitos, una sola muerte 
no tendría por qué cambiar toda una vida. 


¿Qué culpa, qué parte de culpa tiene Er- 
nesto Guevara en la muerte de ellos? ¿Qué 
mérito, qué parte de mérito tiene Ernesto 
Guevara en la muerte de ellos? 


—Murió. 

—Sí, pero su muerte no ha sido en vano. 

—No, claro. Fíjese, por ejemplo, este su- 
plemento. 


Diversas ideologías del sacrificio: en al- 
gún momento, en este lugar, fue un lugar 
común comparar a Guevara con Jesús. Para 
eso habría que poder demostrar que Guevara 
edificó su muerte tan cuidadosamente como 
el galileo, que tan escrupulosamente como él 
se dirigió hacia la traición final, que tan 
ominosamente reclamó la pasión y el sacrifi- 
cio, que tan firmemente creyó en la potencia 
redentora de esa muerte. Y no es fácil. Ade- 
más, Jesús fue un héroe, en sentido estricto. 


Se pregunta: ¿quién ha dicho yo, alguna 
vez. de torma tal que nunca más podrá volver 
a decir nosotros? 


El héroe es único. El héroe sirve para 
fundar un linaje, una historia, una continui- 
dad, pero es héroe porque es inimitable, irre- 
petible. Muchos griegos de entonces conser- 
vaban en el fondo de sus o/koi una llama 
encendida en honor a Heracles, pero ninguno 
de ellos habría pensado nunca en enfrentar 
con la sola fuerza de sus manos al león de 
Numea, por ejemplo, o a las cincuenta cabe- 
zas de la Hidra. El caudillo moderno es el 
jefe-por-ser, el jefe en acto, y su posición se 
funda en un pacto que supone también su 
unicidad. El jefe ocupa el lugar que sólo por 
él puede ser ocupado, y así lo entienden 
quienes lo aclaman y entronizan como jefe: 
es jefe porque no hay nadie como él. La 
identificación tiene límites muy precisos. 
Guevara. en cambio, propició una imagen 
que proponía la necesidad de su repetición ad 
infinitum. 


Crear dos, tres, muchos Guevara, esa fue 
la consigna. 


Ernesto Guevara puso su nombre y su fi- 
gura como mascarón de proa de una cierta 


DOS, TRES, 
MUCHOS GUEVARA 


idea de la revolución —y lo sabía, y lo utiliza- 
ba, y lo escribió incluso alguna vez. Sin 
embargo, Guevara fue héroe por inconve- 
niencia, por derrota, por error de cálculo: él 
se proponía como modelo, y la idea de mode- 
lo presupone su imitación, su reproducción. 
El modelo requiere la emulación. Guevara 
no demanda de sus seguidores, de sus subor- 
dinados, la admirada sumisión —que no es 
poco—. Les exige la semejanza, el esfuerzo 
supremo de la similitud: los compele a que 
sean como él. El pedido es (casi) irrealiza- 
ble, por definición, por esencia, pero, al 
mismo tiempo, es mucho más apetecible, 
movilizador. Un jefe pide la identidad —cues- 
tiona desde su lugar de jefe su lugar de jefe, y 
por eso lo es, y por eso no. 

Y siguió siéndolo. Porque parece que se 
necesita siempre que todo grupo o aunamien- 
to se dé una persona que lo personifique, una 
máscara que lo enmascare y le dé rostro. 


Se pregunta: si es inevitable buscar un 
padre para delegar, para afiliarse: ¿qué mejor 
padre que un padre muerto? 

Se pregunta: ¿quiénes, cuántos, quisieron 
ser como Guevara antes del 9 de óctubre de 
1967. como Guevara vivo? ¿Quiénes, cuán- 
tos, como Guevara después, Guevara mí- 
tico? 


Hay una frase con sintaxis de maldición 
que quizás se podría pensar como proyecto. 
Icono serás, dice, ícono serás. Pero es difí- 
cil. pensarla como proyecto. 


El jefe se realiza en la concreción, en la 
victoria y el logro. El mito no, el modelo no. 
Lo temible de toda revolución es su triunfo, 
el momento que la enfrenta con la necesidad 
de dar a sus palabras hechos, realidad a sus 
propósitos. Es el momento de júbilo fatal que 
(casi) ninguna revolución ha podido sobre- 
llevar. Ernesto Guevara ganó la revolución 
cubana, entró en triunfo, se hizo ministro, se 
recostó a tomar mate para la posteridad, in- 
tentó construir una economía para islas y hay 
quienes dicen que entonces perdió alguna 
batalla. Tras lo cual se fue al Congo y a 
Bolivia, a demostrar que también del triunfo 
hay una huida posible, que la concreción 
también podía quedar como objetivo, que la 
revolución podía no ser la causa de una con- 
secuencia sino un camino en sí. Quizá Gue- 
vara haya demostrado que el revolucionario 
puede triunfar y evitar la confrontación con 
el triunfo, ese largo momento de la desespe- 
ranza. 


Se pregunta; ¿no es cierto, acaso, que el 
fin justifica los medios sólo mientras el fin no 
sea alcanzado? 


De tal suerte, una vez más, de tal muerte, 
Ernesto Guevara evita convertirse en jefe, y 
se salva como modelo. Y se instala en otra 
idea del tiempo: tras el final, tras la victoria, 
habrá la posibilidad de otro principio. Así, 
Guevara inscribe casi motu proprio su 
proyecto en el tiempo cíclico y tranquiliza- 
dor del mito, de lo que no necesita confren- 
tarse. 


—Quizás hablar de Guevara ya no tenga 
sentido. 

—Quizás. 

—Pero seguramante habría que hablar de 
quienes imitaron su modelo. 

—Seguramente. 

—¿Vio? Estábamos de acuerdo. 


Hace un año publiqué una novela, encabe- 
zada por varias frases; una era de Guevara, 
de su diario boliviano: ““Este tipo de lucha 
nos da la oportunidad de convertirnos en 
revolucionarios, el escalón más alto de la 
especie humana, pero también nos permite 
graduarnos de hombres””. Algunos creyeron 
que era un homenaje; otros, una ironía; otros 
aún, una referencia al contexto histórico. 
Los sesenta se engañaban cuando cantaban 
que la respuesta está flotando en el viento, 
como una cabellera. La respuesta, si la hay, 
está en cada mirada. Y los ojos de Guevara 
están en esa foto, congelados, en esa tribuna 
de La Habana que parecía la Historia. 
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Por Martín Caparrós  ¡deade larevolución—y lo sabía, y lo utiliza- 
ba, y lo escribió incluso alguna vez—. Sin 
embargo, Guevara fue héroe por inconve- 
niencía, por derrota, por error de cálculo: él 
se proponía como modelo, y la idea de mode- 
lo presupone su imitación, su reproducción. 
El modelo requiere la emulación. Guevara 
no demanda de sus seguidores, de sus subor- 
dinados, la admirada sumisión —que no es 
poco—. Les exige la semejanza, el esfuerzo 
supremo de la similitud: los compele a que 
sean como él. El pedido es (casi) irrealiza- 
ble. por definición. por esencia. pero, al 
mismo tiempo, es mucho más apetecible, 
movilizador. Un jefe pide la identidad —cues- 
tiona desde su lugar de jefe su lugar de jefe, y 
por eso lo es, y por eso no 

Y siguió siéndolo. Porque parece que se 
necesita siempre que todo grupo o aunamien- 
to se dé una persona que lo personifique, una 
máscara que lo enmascare y le dé rostro. 


uevara es uno de los primeros 
argentinos que triunfaron en el 
exterior. 


Hay una imagen de Ernesto Guevara que 
esel Che. Es esa imagen infinitamente repe- 
tida, impresa, pintada, embanderada, de una 
cara acuciante entre barbas, una boina, una 
estrella y los pelos al viento. Esa foto, esa 
imagen, resumió para muchos durante mu- 
cho tiempo la actitud por tomar: la mirada 
segura enfocada allá lejos, en las luces por 
venir, la definición de esa boina y esa estrella 
y la determinación de los pelos flameados 
porel viento de la Historia. Esa foto era una 
forma de estar en la Historia. Esa foto fue 
tomada en un acto protocolar, en una tribuna 
de altos funcionarios en La Habana. Cuba, 
1961. 


Hay unas pocas imágenes que no son lo 
que parecen, pero no hay ninguna que sea lo 
que parece. Hay, sí, gran mayoría de imáge- 
nes que ni siquiera parecen, que no figuran, 
no imaginan 


Se pregunta: si es inevitable buscar un 
padre para delegar, para afilíarse: ¿qué mejor 
padre que un padre muerto? 

Se pregunta: ¿quiénes, cuántos, quisieron 
ser como Guevara antes del 9 de óctubre de 
1967. como Guevara vivo? ¿Quiénes, cuán- 
tos, como Guevara después, Guevara mí- 


ESPERA, YA 
TE SACÓ. É 
EA ZN 


Ernesto Guevara se murió, fue fusilado 
una mañana, en un pueblito boliviano, des- Ss 
pués de su derrota y al día siguiente de loque ico? 
luego sería su efemérides, y eso parece darle 
cierta impunidad diplomática. Oh muerte, 
que todo lo lavas, que todo purificas. No me 
alcanza. Muchos amigos míos también se 
murieron en las guerras. No.le debo nada a 


ENTel, ni a mis muertos: eran intento pen- genia z . - S . 

sar— gente como yo que, simplemente, se O A RR 2 == ÉS 

empecinó más, se equivocó más, tuvo menos victonalel logro delito noe fuodelo nos - ==> , É === S z 2 DO... 

el e E Lo temible de toda revolución es su triunfo, >. + E >, > E PTAS 

suerte. Nada de esto logra santificarlos, a OA  edEsidad. Ho > y 

condenarlos. La muerte no debería cambiar- de da a z q) E be IAS realidad A LE 

los demasiado. Salvo en las historias muy E OS a TOA ms 
. IS) le 

mal contadas, o. en los mitos, una sola muerte PEOPÓSILOS. EsC% mm J a 


no tendría por qué cambiar toda una vida. (55) aga vn Balpodico) SoDIS 
llevar. Ernesto Guevara ganó la revolución 


Hay una frase con sintaxis de maldición 
que quizás se podría pensar como proyecto. 
Icono serás, dice, ícono serás. Pero es difí- 
cil. pensarla como proyecto. 


cubana, entró en triunfo, se hizo ministro, se 
nesto Guevara en la muerte de ellos? ¿Qué "ecostó a tomarmate para la posteridad, in- 
mérito, qué parte de mérito tiene Emesto  !€ntó construir una economía para islas y hay 
Guevara en la muerte de ellos? quienes dicen que entonces perdió alguna 
batalla. Tras lo cual se fue al Congo y a 
Murió. Bolivia, a demostrar que también del triunfo 
=Sí, pero su muerte no ha sido en vano hay una-huida posible, que la concreción 
No, claro. Fíjese, por ejemplo, este su- también podía quedar como objetivo, que la 
plemento revolución podía no ser la causa de una con- 
secuencia sino un camino en sí. Quizá Gue- 
Diversas ideologías del sacrificio: en al- vara haya demostrado que el revolucionario 
gún momento, enjeste lugar. fue un lugar puede triunfar y evitar la confrontación con 
común comparar a Guevara con Jesús. Para el triunfo, ese largo momento de la desespe- 
eso habría que poder demostrar que Guevara Tanza 
edificó. su muerte tan cuidadosamente como 
alileo, que tan escrupulosamente como él Se pregunta; ¿ho es cierto, acaso, que el 
se dirigió hacia la traición final, que tan fin justifica los medios sólo mientras el fin no 
ominosamente reclamó la pasión y el sacrifi- sea alcanzado? 
cio, que tan firmemente creyó en la potencia 
redentora de esa muerte. Y noes fácil. Ade- De tal suerte, una vez más, de tal muerte, 


más, Jesús fue un héroe, en sentido estricto Ernesto Guevara evita convertirse en jefe, y : ; UN CUARTO DESMVOO 1/50 DE LIDRULOS, UN. RULE VELO ESCUEL ITA, 
se salva como modelo. Y se instala en otra a . S > TUD ENE EAT, AS ARCE MAS DE TRES 
Se pregunta: ¿quién ha dicho yo. alguna idea del tiempo: tras el final, tras la victoria, PENES á RSE $ 


¿Qué culpa, qué parte de culpa tiene Er- 


vez, de forma tal que nunca más podrá volver habrá la posibilidad de otro principio. Así, 

a decir nosotros? Guevara inscribe casi motu proprio su 
y — proyecto en el tiempo cíclico y tranquiliza- 
El héroe es único. El héroe sirve para dor del mito, de lo que no necesita confron- 

fundar un linaje, una historia, una continui- tarse. 

dad, pero es héroe porque es inimitable, irre- 

petible. Muchos griegos de entonces conser- Quizás hablar de Guevara ya no tenga 

vaban en el fondo de sus oikoi una llama sentido. 

encendida en honor a Heracles, pero ninguno Quizás 

de ellos habría pensado nunca en enfrentar Pero seguramante habría que hablar de 

con la sola fuerza de sus manos al león de quienes imitaron su modelo. 

Numea, por ejemplo. o:a las cincuenta cabe- Seguramente. 

zas de la Hidra. El caudillo moderno es el ¿Vio? Estábamos de acuerdo. S A ( 


Jefe=-por-=ser, el jefe en acto, y su posición se GUEVARA! ¡CES VALGO 
funda en un pacto que supone también su Hace un año publiqué una novela, encabe- > S a A Se 
unicidad. El jefe ocupa el lugar que sólo por zada por varias frases; una era de Guevara, A 
él puede ser ocupado, y así lo entienden de su diario boliviano: ““Este tipo de lucha 
quienes lo aclaman y entronizan como jefe: nos da la oportunidad de convertirnos en 
es jefe porque no hay nadie como él. La revolucionarios, el escalón más alto dela 
identificación tiene límites muy precisos. especie humana, pero también nos permite 
Guevara. en cambio, propició una imagen graduarnos de hombres”. Algunos creyeron 
que proponía la necesidad de su repetición ad que era un homenaje; otros, una ironía; otros 
infinitum. aún, una referencia al contexto histórico. 
Los sesenta se engañaban cuando cantaban 
Crear dos, tres, muchos Guevara, esa fue que la respuesta está flotando en el viento, 
la consigna como una cabellera. La respuesta, si la hay, P , 
. y está en cada mirada. Y los ojos de Guevara ¿ > q c s . CESTO CA COS IATA 
Ernesto Guevara puso su nombre y su fi- están en esa foto, congelados, en esa tribuna Ñ 4 E PESE ISE 
gura como mascarón de proa de una cierta de La Habana que parecía la Historia. 


Domingo 4 de octubre de 1987 


1 Che, parado contra un árbol, en 

la selva desde donde la guerrilla 

liderada por Fidel Castro se le ¡ba 

a desatar al bueno de Batista, 

piensa: Que no me peguen un ba- 
lazo en el culo, 


Julio Cortázar se para en ese silencio cuan- 
do escribe aquel cuento, Reunión. James 
Joyce habla, en su momento, de las cpifa- 
nías: decía más o.menos que la epi aces el 
momento en que a un hombre, y hasta a una 
cosa, le da una luz que lo define para siem- 
pre. Cruz, en el Martín Fierro, se le da vuelta 


«a la autoridad; Borges, tranquilo, postula cl 


fin de eso, de este gesto heroico, pero dos 
veces: en la primera —Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz- lo exalta; en la segunda =El 
fin—, Se acuerda que hay un solo final para la 
historia de las pampas: viene el morcno y lo 
mata a Fierro, aunque antes de trenzarse ha- 
blan y dicen que el hombre no debe derramar 
la sangre del hombre. 


En este entrevero se debe haber visto Er- 
nesto Guevara: patrón de chico, de lo mejor 
de Rosario, sabía ese tono: “Che, traé pa' 
acá'”. Además Icía. 


La lectura. siempre, tendrá un problema. 


Porcso. alguna vez. Videla inaugurando una * 


Foria del Libro dijo: *“No leer es uno de los 
sacrificios que nos imponc la patria”?. Antes, 
Erncsto Guevara de la Serna se codeó en 
silencio con. entre otros encuadernados, Pa- 
blo Neruda. De ahí levanta, un día, añorando 
un mate en las alturas de Machu Picchu, un 
poema que no hubiera merccido, por sí mis- 
mo, la.cternidad. Pero de ahí, y tal vez de su 
ejercicio de la medicina. que hace ver de 
frente a los pobres. “así como son, viste: 
pobres”; le sale algo que es cierto: una nostal- 
gia de país propio. Eso que en los discursos 
se llama patria. 


Ahora viene la parte del mito. Una vez, un 
director italiano de los famosos, Francesco 
Ross. se plantcó filmar la vida del Che 
Dicen que habló con cl rosarino y el rosarino 
le dijo: Para mí. el personaje es la cámara. 
Es el que mira. Nunca habría que mostrar al 
Che”. dijo el Che. El director se quedó pen- 
sando. No pensó tanto Richard Fleischer 
cuando se animó a poner en una cinta a Omar 
Sharif. de Che. y, 4 Jack Palance. de Fidel. 
Para el olvido. 


Le pasó: lo mismo a mucha gente lo de 
pensar poco= . cuando avisaron que cl Che 
quería hacer un foco en Bolivia. y estaba 
cercado. “Ese es un loco”. dijo la izquierda 
exquisita. Esc, dijeron. es un aventurero. 
Eranz Fanon. teórico negro. africano y todo 
eso. ya había escrito acerca de la aventura de 
alrontar la libertad. ¿De uno? Sí: parece que 
la libertad de los otros viene a ser la de uno, 
En todo esto habría pensado Guevara (de la 
Serna. Che). según Cortázar. contra ese ár- 
bol. Sin contar el asma. 


Nacer con asmaes andar contra los otros y 
cn los cojudos Jugadores de rugby, hacedo- 
res de gimnasía o peleadores de la sombra= 
se va notando. Alguien, si cierra los ojos, 
podrá ver —en ese campamento de sombras, 
como escribió un poeta'para hablar de Boli- 
via, mejor dicho, de una escuelita de Higue- 
ras, Bolivia- al Che matándose la muerte 
propia, a/lo.médico y queriendo curar=iluso, 
iluso— a toda una humanidad. 


La tradición verbal solicita de la oscura 


forma de los hechos que el mito sea humano, 
Bueno; ahí dicen que esa chica Tania vino 
desde la kagebé —los servicios rusos— para 
traicionarlo y que él la dio vuelta en la cama. 
El mito empieza cuando el hombre termina, 
pero Guevara elaboró su propio mito. 
¿Aventurero o militante?, se preocuparía, 
brillante, algún ensayista de la zona. 


“Aventurero, mi hijo *, contestaba cual- 
quier argentino. Agregaba: *“Eso sí. de una 
ética particular'”. Alguien sabe que alguna 
vez el Che llamó desde Cuba a un adminis- 
trador de estancias que nose dejaba hablar de 
caballos por los patrones: era un primo, de 
apellido de plaza. Le dijo, al Che: “Primo, 
vivo borracho Ya sé que sé mucho de vacas, 
pero si voy a Cuba voy a hacer un papelón 
Etica- 

Acá, lo agarró Juan Gelman. Cuando 
muerc, a la gente de Casa de. las Américas, 
en Cuba, se le ocurre hacer un ejemplar sobre 
este muchacho. Despacio, Juan Gelman les 
va diciendo: “Ustedes lo dejaron caer'” Y 
ahora: contra ese culo que no quiere un bala- 
zo. el árbol mítico, literario. 
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Domingo 4 de octubre de 1987 


UN CUARTO DESMIDO, PISO DE LFORILLOS UN AULA DELA ESCUELITA 
DE MIGUERRAS. HALLVLLEVAEN AL CHE, HERIDO Y TODO ARCE MAS DE TRES 


LMOMETROS. LANOCHE, TIN LARGA TAN BREVE, 


SABE QUELOMETRRÍN, NO AN TRATADO 
DECUYRARLO, PUYERON LLEVERLO EN HE- 


L/COPTERO HFOTEO LIPO. SABE AIELO 
LEBEN 


WMETRAREN. QUELEN LES HERO, 


Í SEL COMO CINCO O SE/S, Ll OXAORAUE- 


DE SER UN ALIVIO, DISTERE. 


| Che, parado contra un árbol, en 

la selva desde donde la guerrilla 

liderada por Fidel Castro se le iba 

a desatar al bueno de Batista, 

piensa: Que no me peguen un ba- 
lazo en el culo. 


Julio Cortázar se para en ese silencio cuan- 
do escribe aquel cuento, Reunión. James 
Joyce habla, en su momento, de las epifa- 
nías: decía más o menos que la epifanía es el 
momento en que a un hombre, y hasta a una 
cosa, le da una luz que lo define para siem- 
pre. Cruz, en el Martín Fierro, se le da vuelta 


«a la autoridad; Borges, tranquilo, postula cl 


fin de eso, de este gesto heroico, pero dos 
veces: en la primera —Biografía de Tadco 
Isidoro Cruz— lo exalta; en la segunda —El 
fin—, se acuerda que hay un solo final para la 
historia de las pampas: viene el moreno y lo 
mata a Fierro, aunque antes de trenzarse ha- 
blan y dicen que el hombre no debe derramar 
la sangre del hombre. 


En este entrevero se debe haber visto Er- 
nesto Guevara: patrón de chico, de lo mejor 
de Rosario, sabía ese tono: *'Che, traé pa' 
acá”. Además leía. 


La lectura. siempre, tendrá un problema. 


Porcso. alguna vez. Videla inaugurando una * 


Feria del Libro dijo: **No leer es uno de los 
sacrificios que nos impone la patria”. Antes, 
Ernesto Guevara de la Serna se codeó en 
silencio con. entre otros encuadernados, Pa- 
blo Neruda. De ahílevanta, un día, añorando 
un mate en las alturas de Machu Picchu, un 
poema que no hubiera merecido, por sí mis- 
mo. la cternidad. Pero de ahí. y tal vez de su 
ejercicio de la medicina. que hace ver de 
Irente a los pobres. “así como son, viste: 
pobres”; le sale algo que es cierto: una nostal- 
gta de país propio. Eso que en los discursos 
se lama patrid. 


Ahora viene la parte del mito. Una vez, un 
director italiano de los famosos, Francesco 
Rossi. se planteó filmar la vida del Che. 
Dicen que habló con el rosarino y el rosarino 
le dijo: **Para mí. cl personaje es la cámara. 
Es el que mira. Nunca habría que mostrar al 
Che”. dijo el Che. El director se quedó pen- 
sando. No pensó tanto Richard Fleischer 
cuando se animó a poner en una cinta a Omar 
Sharif. de Che. y, a Jack Palance. de Fidel. 
Para el olvido. 


Le pasó lo mismo a mucha gente —lo de 
pensar poco . cuando avisaron que el Che 
quería hacer un foco en Bolivia, y estaba 
cercado. “Ese es un loco”. dijo la izquierda 
exquisita. Ese. dijeron. es un aventurero. 
Franz Fanon. teórico negro. africano y todo 
eso. ya había escrito acerca de la aventura de 
afrontar la libertad. ¿De uno? Sí: parece que 
la libertad de los otros viene a ser la de uno. 
En todo esto habría pensado Guevara (de la 
Serna. Che). según Cortázar. contra ese ár- 
bol. Sín contar el asma. 


Nacer con asma es andar contra los otros y 
en los cojudos —jugadorés de rugby, hacedo- 
res de gimnasia o peleadores de la sombra— 
se va notando. Alguien, si cierra los ojos, 
podrá ver —en ese campamento de sombras, 
como escribió un poeta para hablar de Boli- 
via, mejor dicho, de una escuelita de Higue- 
ras. Bolivia— al Che matándose la muerte 
propia. alo médico y queriendo curar —iluso, 
iluso— a toda una humanidad. 


La tradición verbal solicita de la oscura 


forma de los hechos que el mito sea humano. 


. Bueno; ahí dicen que esa chica Tania vino 


desde la kagebé —los servicios rusos— para 
traicionarlo y que él la dio vuelta en la cama. 
El mito empieza cuando el hombre termina, 
pero Guevara elaboró su propio mito. 
¿Aventurero:o militante?, se preocuparía, 
brillante, algún ensayista de la zona. 


**Aventurero, mi hijo”*, contestaba cual- 
quier argentino. Agregaba: *“Eso sí, de una 
ética particular”?. Alguien sabe que alguna 
vez el Che llamó desde Cuba a un adminis- 
trador de estancias que no se dejaba hablar de 
caballos por los patrones: era un primo, de 
apellido de plaza. Le dijo, al Che: “*Primo, 
vivo borracho Ya sé que sé mucho de vacas, 
pero si voy a Cuba voy a hacer un papelón”. 
Etica. 


Acá. lo agarró Juan Gelman. Cuando 
muere, a la gente de Casa de-las Américas, 
en Cuba, se le ocurre hacer un ejemplar sobre 
este muchacho. Despacio, Juan Gelman les 
va diciendo: “Ustedes lo dejaron caer”. Y 
ahora: contra ese culo que no quiere un bala- 
zo, el árbol mítico, literario. 
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MVA DELARRITOS FULE HEUERA, 
IN AAR MIAES EN LA SELRANA, SINO 
MEMUEVO LAS HERIDAS NÓLIIS 
SIENTO LH VID QUE SERECASA, 
HUBO EELORES Y TANTO SIN TER- 
NINPR, SEGUIERN El PIOJO Y El 
LDIUDENIDO PERO 17 ESDERINZA 
ALGO MÁS CERCA VIELIOLA PEN, 
SE VALIO LE PLENA. Y 7 ES TANTALE 
LIZ. 


RISRS, GRITOS CON PISCO EN El CUBRTO 
VECINO. TN CONTENTOS, TELNIUNO LA E 
COMEENE AUGÚN ASCENSO, Y ESTRN V/- 
VOS. EL EME LOS COMPRENDE, Y TGANTO. 
QUELEN LIS MERNZARS, PIFRECEN INT 
SOLIZRESIENOS DLENAENTIGNOO, EXA SECA, 


UN ROSTRO QUE PREGUNTA Y PREGUNTA, 
AGENTE DELE EI, QUIERE SIIBEL, FICI/- 
DIH PL PRINCIPIO PERO EL FEINMPL IN LI7- 
CEL INSULTAELO. TIN LEJOS El HOMBRE 
MUEVO MIENTEZS HEY IOMBRES EI. 


NO QUIERO QUE 
ACOSTADO. 


WWA DESCIROA DE METERLLETA CORTA UN 
CLITO EXRBIOSO, HEN EUSIUHDO LIN, GUIERE/- 
LLERO PERUANO, LAS ONCE DEL MENE 
NAS CUANTO ERLIRER TOARAR2ZLO QUE 
SER, ES IGUAL. 


FOR FIN... 
ESPERA 
LIN POCO: 


